一月二十日,上午十点。青城,北山公墓。
顾长峰自杀后的第五天。肖遥处理完了顾长峰的后事——火化,骨灰寄存,没有举行任何仪式,没有通知任何人。他让殡仪馆将骨灰存放在普通的骨灰寄存室里,没有购买墓地,没有立碑。顾长峰的一生,就这样悄无声息地结束了,像一颗石子投入水中,连一圈涟漪都没有留下。
一月二十日,是肖遥母亲的忌日。他提前一天回到了青城,住在母亲留下的老房子里。他打扫了房间,给母亲的遗像上了一炷香,然后在母亲的房间里坐了很久。房间里还保留着母亲生前的布置——床头柜上放着一盏老式的台灯,灯罩的边缘已经发黄;衣柜门上挂着一件她常穿的碎花衬衫,布料已经洗得发白;窗台上摆着一盆已经枯萎的文竹,枯黄的枝