十一月一日，上午九点。省城，军区总医院，康复医学中心。
苏晴正式转入康复阶段。基因治疗成功地阻止了运动神经元的进一步退化，但已经受损的神经功能和肌肉力量，需要通过漫长而艰苦的康复训练来逐步恢复。她目前的下肢肌力已经有所改善，从术前的三级恢复到了四级minus——这意味着她可以在辅助下站立和短距离行走，但距离独立行走还有很长的路要走。
康复师是一个四十岁左右的男性，姓陈，有着近二十年的神经康复经验，性格沉稳而严格。他站在平行杠旁边，看着苏晴双手撑着杠子，艰难地从轮椅上站起来。她的手臂在微微颤抖，额头上沁出细密的汗珠，但她咬着牙，一声不吭地完成了从坐到站的转换。陈康复师点了点头，语气平淡但带着一丝鼓励：“好。站起来了。现在试着松开一只手，保持平衡。”
苏晴缓缓松开右手，只用左手撑着平行杠。她的身体微微晃动了一下，但很快稳住了重心。她站在平行杠中间，低着头，看着自己微微颤抖的双腿，沉默了片刻，然后开口，声音带着一种压抑的颤抖：“我以前……可以跑马拉松的。”
陈康复师没有接话，只是平静地说了一句：“以前是以前。现在是现在。我们先管好现在。”
康复训练持续了四十分钟。苏晴在平行杠里来回走了三趟，每趟大约十米，中间休息了两次。训练结束时，她的衣服已经被汗水湿透了，脸色苍白，但她的眼神里带着一种倔强的光芒——那种在经历了漫长的黑暗之后，终于看到了一丝光亮的人特有的光芒。她坐回轮椅上，低着头，大口大口地喘着气。陈康复师在她面前蹲下，检查了一下她小腿的肌肉状态，然后抬起头，说了一句：“今天比昨天多走了五米。不错。”
苏晴没有回答。她低着头，看着自己那双还在微微颤抖的腿，沉默了很久。然后她抬起头，看到了站在康复中心门口的肖遥。他穿着一件深灰色的夹克，手里拎着一个保温杯，站在那里，没有走近，只是安静地看着她。苏晴的目光在他脸上停留了几秒，然后移开了。她低下头，双手轻轻揉搓着自己酸痛的大腿肌肉，没有说话。
肖遥没有走过去。他站在原地，沉默了片刻，然后转身，将保温杯放在门口的柜台上，对值班护士说了一句：“麻烦您转交给她。这是她以前爱喝的枸杞红枣茶。”
他转身，走出了康复中心。苏晴坐在轮椅上，低着头，没有看到他离开的背影。过了一会儿，值班护士拿着那个保温杯走过来，放在她手里：“刚才那位肖先生给你的。他说是你以前爱喝的。”
苏晴握着那个保温杯，沉默了片刻。保温杯是深蓝色的，杯盖上贴着一张小小的便签纸，上面写着几个字——“加油”。她看着那两个字，沉默了很久，然后拧开杯盖，喝了一口。茶的温度刚好，不烫嘴，带着枸杞和红枣特有的清甜味道。她握着那个保温杯，坐在轮椅上，在康复中心午后的阳光下，沉默了很久很久。