十月二十五日，下午三点。省城，军区总医院，神经内科普通病房。
苏晴的记忆测试结果出来了。刘主任拿着那份详细的神经心理学评估报告，站在办公室里，向肖遥和楚然通报了结果。报告显示，苏晴的记忆缺失呈现出一种极其特异性的模式——她对所有与肖遥相关的记忆，几乎被完全清除了。她记得自己从小到大的成长经历，记得父母的模样和声音，记得在国安部技术中心的工作内容，记得自己确诊渐冻症的过程，记得手术前后的每一个细节。她记得楚然——在楚然第一次出现在她病房时，她只用了不到五秒钟就叫出了她的名字，还准确地记得她们第一次见面是在知行科技的临时办公室里。她记得林薇——虽然她们交往不深，但她能准确地说出林薇的职务和在知行科技的角色。她甚至记得顾北辰——那个曾经和肖遥势不两立的人。但她不记得肖遥。
刘主任放下报告，摘下老花镜，揉了揉鼻梁，看着肖遥：“这种情况，在我的职业生涯中是第一次遇到。我查阅了国内外相关的文献资料，也只找到几例类似的案例报道——患者因脑部创伤或手术后，出现针对某一特定人物的选择性失忆。这种现象的神经机制目前尚不明确，有一种假说认为，与特定人物相关的记忆在大脑中被编码时，可能涉及了与其他记忆不同的神经网络通路。当这些通路在手术或创伤中受到选择性损伤时，就会导致针对该人物的记忆被单独删除，而其他记忆完好无损。”
楚然站在肖遥身边，忍不住问了一句：“那她还能恢复吗？”
刘主任沉默了片刻，然后给出了一个谨慎的回答：“有可能。但不是通过被动的等待。需要通过持续的、低强度的接触和刺激，帮助她的大脑建立新的神经连接，逐步覆盖和修复受损的记忆通路。这个过程可能需要很长时间，也可能永远不会完全恢复。但我建议你们不要放弃。大脑的可塑性，远比我们目前所了解的更强。”
肖遥一直没有说话。他坐在椅子上，低着头，看着自己交握的双手，沉默了很久。然后他抬起头，看着刘主任：“我可以见她吗？”
“可以。但我建议你不要急于让她想起你。先从最简单的接触开始——让她熟悉你的声音，你的面孔，你的存在。不要给她任何压力，不要问她‘你还记得我吗’。让她在自然的互动中，慢慢地重新认识你。”
肖遥点了点头，站起身，走出了办公室。他穿过走廊，走到苏晴的病房门口。门虚掩着，他透过门缝看到苏晴半靠在病床上，手里拿着一本书，正在安静地阅读。她的表情平静而专注，午后的阳光透过窗帘的缝隙，在她的侧脸上投下一道柔和的光线。他站在门外，没有推门进去，只是安静地站在那里，透过那道窄窄的门缝，看着她。过了很久，他转身，沿着走廊慢慢走远了。