十一月十日，下午四点。省城，军区总医院，康复医学中心。
苏晴的康复训练进入第十天。她的下肢肌力从术前的三级恢复到了四级plus，已经能够在平行杠的辅助下独立行走二十米。手指的精细运动能力也有了明显改善——她能够自己扣纽扣，能够用筷子夹起一粒花生米，能够用签字笔在纸上写出自己的名字。这些进步对于普通人来说或许微不足道，但对于一个曾经被预言将在半年内丧失全部运动能力的渐冻症患者来说，已经是堪称奇迹的进展。
但她的记忆，依然没有任何恢复的迹象。
肖遥每天都会来医院，但他学会了控制自己的出现频率和停留时间。他不再像以前那样长时间地守在病房里，不再试图用过去的回忆来刺激她。他每次出现不超过十五分钟，每次都会带一些小东西——一杯她以前爱喝的奶茶，一本关于鸟类摄影的画册，一盆小小的绿植放在窗台上。他把东西放下，简单说几句话，然后离开。他不问“你还记得我吗”，不问“你有没有想起什么”，他只是安静地出现，安静地离开，像一个定期来访的、礼貌而疏远的熟人。
今天，他带来了一本《中国鸟类图鉴》的精装版。他记得她以前在国安部工作时，办公桌上常年放着一本旧版的图鉴，书页已经被翻得卷了边。她曾说过，如果有一天不用再和犯罪分子打交道了，她想背着相机去全国各地拍鸟，把图鉴上所有的鸟种都亲眼见一遍。他把书放在她床头的柜子上，说了一句：“路过书店看到的，觉得你可能喜欢。”
苏晴放下手中的康复训练手册，拿起那本图鉴，翻了几页。她的目光在一张红腹锦鸡的照片上停留了片刻——雄鸟的羽毛在阳光下呈现出金属般的光泽，红、金、蓝、绿交织成一幅绚丽的画卷。她看着那张照片，嘴角不自觉地露出一个淡淡的微笑，但那笑容很快收敛了。她合上图鉴，抬起头，看着肖遥，嘴角带着一个礼貌而疏离的微笑，开口说了一句：“谢谢肖总。”
肖总。
那两个字从她嘴里说出来，轻飘飘的，像一片落叶掉在水面上，却在他的心里激起了一阵剧烈的震荡。他站在那里，表情没有变化，但握着车钥匙的手指微微收紧了一下，指节泛白。他沉默了一秒，然后用尽可能平稳的声音说了一句：“不客气。你好好休息。”
他转身，走出了病房。他走得很稳，没有加快步伐，没有回头。他穿过走廊，穿过电梯间，穿过医院大厅，一直走到停车场，才停下来。他靠在车门上，闭上眼睛，深深地吸了一口气，然后呼出。十一月的风带着凉意，吹在他的脸上，但他没有立刻上车。他站在那里，靠着车门，在暮色渐浓的停车场里，站了很久。
他想起她以前叫他名字的方式。她从来不叫他“肖总”，即使在正式场合，她也只是叫他“肖遥”。她叫他名字的时候，声音里总是带着一种独特的、不加修饰的亲切感，像是他们之间有一种无需言说的默契。而现在，她叫他“肖总”。那是一个礼貌的、得体的、适用于任何商务场合的称呼。那也是一个将他与所有其他人归为一类的称呼——一个她需要保持距离的、不熟悉的人。
他睁开眼，看着停车场上方灰蒙蒙的天空，沉默了片刻，然后拉开车门，坐了进去。他没有立刻发动引擎，而是坐在驾驶座上，握着方向盘，看着前方空荡荡的停车位，沉默了很久。然后他发动引擎，驶出了停车场，汇入了城市傍晚的车流中。他没有回公司，也没有回家。他漫无目的地开着车，在城市的街道中穿行，像一艘失去了航向的船，在夜色中漂流。