七月二十日，凌晨一点。青城，老城区，肖遥家。
肖遥从枫林镇回来后，没有直接回家，而是在公司待到深夜，将周济民的分析笔记与苏晴发来的频谱报告做了逐项比对。两条证据链完美吻合——笔记中记录的异常信号特征参数与频谱分析结果完全一致，误差范围在百分之一以内。这意味着周济民二十五年前的判断是正确的：那场空难，确实有人在飞机上动了手脚。
但真正让肖遥在深夜无法入睡的，并不是这份证据的确凿性，而是他在比对过程中注意到的一个细节——周济民的笔记中，夹着一张泛黄的便签纸。便签纸上写着一个名字和一个电话号码，名字是“肖建国”，电话号码是一个早已停机的座机号。肖建国。这个名字，和肖遥养父的名字一模一样。他盯着那张便签纸看了很久，然后拿起手机，拨通了顾北辰的号码。电话响了几声就接通了，顾北辰的声音带着被吵醒的沙哑，但在听清肖遥的问题后，立刻清醒了。
“周济民的笔记里，夹着一张便签纸，上面写着我养父的名字和一个电话号码。你之前见过这张便签纸吗？”
电话那头沉默了几秒，顾北辰的声音带着一种复杂的情绪：“没有。我上次见周济民，他只给我看了笔记的目录和几页摘要，没有让我看到完整的笔记内容。那张便签纸，可能是他后来夹进去的，也可能是一直藏在笔记里的。你养父的名字，怎么会出现在周济民的笔记里？”
“我不知道。但我会查清楚的。”
挂断电话后，肖遥坐在客厅的旧沙发上，握着那张泛黄的便签纸，盯着上面那个褪色的名字，沉默了很久。他想起母亲说过的话——父亲在出事前那段时间，总是心神不宁，半夜起来抽烟，说一些奇怪的话。他想起自己在记忆碎片中看到的那个矿井口的背影，那个穿着深蓝色工装、回头对他微笑的男人。那个笑容温暖而熟悉，但他始终看不清那个男人的脸。他想起自己在上锁的日记本里写下的那句话——“我不是他们的儿子。”他一直以为那只是他对前世记忆的一种文学化的表达，但现在他开始怀疑，那句话可能比他想象的更加接近真相。
他站起身，走到母亲的卧室门口，抬起手，犹豫了一下，然后轻轻敲了敲门。门内传来母亲的声音，带着被吵醒的迷糊：“谁啊？”
“妈，是我。您睡了吗？”
“没呢。进来吧。”
他推开门，走了进去。母亲半靠在床头，披着一件旧棉袄，床头柜上的台灯亮着，发出昏黄的灯光。她看见肖遥手里拿着一张泛黄的便签纸，表情凝重，便拍了拍床沿：“坐下说。”
肖遥在床沿坐下，把那张便签纸递给母亲：“妈，您看看这个。”
王桂芳接过便签纸，凑到台灯下看了一眼，脸色微微变了一下。她握着那张纸，沉默了片刻，然后抬起头，看着肖遥：“这张纸，你是从哪里得到的？”
“从一个退休工程师的笔记里找到的。他叫周济民，二十五年前参与过一场空难的调查。我爸的名字，出现在他的笔记里。”
王桂芳低下头，看着那张便签纸，沉默了很久。然后她开口，声音很轻，带着一种复杂的情绪，像是回忆，又像是某种被时间尘封的痛苦：“你爸生前，确实认识一个叫周济民的人。他们是老乡，年轻时一起在矿上干过活。后来你爸继续在矿上干，周济民去了省城，学了技术，进了民航系统。两人联系不多，但逢年过节还会打个电话问候一下。你爸出事前几个月，周济民来过一次青城，两人在楼下的小饭馆吃了一顿饭。你爸回来后，整个人就不对了。我问他怎么了，他说没事。但我知道，一定出了什么事。”