她哭了很久了，妆全花了。
“他叫什么名字？”
女老师抬头，喉咙里卡了一下。
“宋耀山……初三四班的，我是他班主任……”
李历记住了。
宋耀山。
——
天台的风灌进消防服。
李历和摄像师并排往前走，脚步不快，每一步踩在水泥地面上都带着刻意的声响。
让对方知道你在接近。别搞突然袭击。
这不是从哪本教材上学的，是他自己判断的。一个要求直播的人，不怕被看见，怕的是被忽视。
八米。
“停。”
宋耀山的声音传过来，不大，但稳。
十六岁的声线，没有破音，没有颤抖。
“李历老师，我看过你在阿拉国的视频，堪比兵王，你太厉害了。再近我怕来不及反应。”
李历的脚钉在地上。
这孩子。
在防他抢人。
八米，这个距离，以他的爆发力，全力冲刺大概两秒出头，但足够宋耀山完成一个向前的倾倒。
这小子算得比他想的还精。
摄像师也停了，红灯亮着，镜头对着宋耀山的方向。
李历扯了扯安全绳，确认还有余量。
“小宋，直播开了。”他抬了下下巴，指了指摄像师肩上的机器。“你要说什么，对着镜头说就行。”
宋耀山坐在矮墙上，歪头看了看那台摄像机的红灯。
然后掏出了自己的手机。
“谁的直播间？”