她的声音在发抖，不是生气，是激动。她的手也在抖，摸完脸又摸肩膀，像在确认这不是假的。
"我爸呢？"
"睡觉呢。"母亲朝卧室方向努了努嘴，"下午犯困，刚躺下。"
"我去叫他。"
"别叫！"母亲拉住他，"让他睡。他晚上睡不着，白天能睡就多睡会。"
她拉着炜杰的手，把他按在沙发上。沙发是新的，皮质，棕色的，坐上去有点硬。也是炜杰买的，上个月和空调一起送来的。之前的旧沙发弹簧坏了，坐下去会陷到底。
"喝水不？"
"不喝。"
"吃水果不？冰箱里西瓜，早上刚买的。"
"不吃。"
母亲站在他面前，搓着手，不知道该干什么。她太高兴了，高兴得手足无措。
"你坐着，我给你做饭。晚上吃排骨，你爸早上特意去菜市场挑的肋排。"
"妈——"
"坐着！"
母亲转身进了厨房，脚步声轻快，嘴里哼着一首老歌。炜杰听不出来是什么歌，但旋律很熟悉，是他小时候母亲经常哼的。
他坐在沙发上，环顾四周。
客厅不大，二十平米左右。墙上挂着一台二十五寸的彩电，TCL的，也是新的。电视柜上摆着全家福，三年前照的。照片里炜杰站在中间，父母分坐两边，四个人都板着脸，像在参加追悼会。
还有一张照片，单独放在电视柜的角落里。炜婷的毕业照，穿硕士服，戴方帽，手里拿着毕业证书。照片上的她笑得很灿烂，和全家福里的严肃判若两人。
她是家里第一个研究生。1994年毕业，建筑学，分配到省城建工设计院。父母逢人就夸，说"我女儿是研究生"。
炜杰站起来，走到窗边。窗外是筒子楼的院子，几棵梧桐树，一个水泥乒乓球台，几个老人在树下下棋。
这就是县城。慢，安静，一成不变。
但也是安全的。没有程远，没有政委，没有亚洲金融风暴。只有排骨、西瓜和二十五寸彩电。
下午四点，父亲醒了。
他走出卧室，穿着一件白色背心，灰色短裤，脚上一双塑料拖鞋。头发白了大半，背有点驼，但眼神还亮。
他看见炜杰，脚步停了一下。然后点点头，像在说"嗯，回来了"。
"爸。"
"嗯。"父亲在沙发上坐下，从茶几底下摸出一包烟，大前门，"瘦了。"