“第二件呢？”
林正廷的手从被子下面伸出来，手里握着一把钥匙。铜的，很小，上面刻着一个字：“林”。
“这是林家老宅的钥匙。”他说，“老宅在京城西郊，一座四合院。院子里有一棵树，是我和雪薇她妈结婚的时候种的。树下埋着一个铁盒，里面是我这辈子最值钱的东西。”
“什么东西？”
“战友们的合影。”林正廷说，“1979年，中越战争结束，全连137人，活着的23个。照片里有我，有周国栋，有郑东海。还有——”
他停顿了很久。
“还有一个你不认识的人。”他说，“那个人，是当年团里的政委。战后转业，在北京。现在……在一个很高的位置上。”
炜杰的手指收紧了。很高的位置。什么位置？
“他的名字，”林正廷说，“我不能说。但照片上有。你看了，就知道了。”
他把钥匙塞进炜杰手里。铜的，冰凉。
“炜杰，”他说，声音轻得像风，“我这辈子，做过好事，也做过坏事。我欠过人情，也还过人情。但最欠的，是雪薇她妈。她跟我吃了一辈子苦，没享过一天福。全部支持了我的事业”。
他的眼睛红了，但没有流泪。
“你把照片取出来。”他说，“你自己留着。”
炜杰攥着那把钥匙。铜的，很小，但很沉。
“林总，”他说，“你会好起来的。”
林正廷笑了。那种笑里没有希望，只有一种看透一切的平静。
“炜杰，”他说，“我这一辈子，最后悔的不是死。是没能在活着的时候，告诉雪薇她妈——我爱她。”
他的声音越来越轻，像一根线，慢慢断了。
“去吧。”他说，“去赚钱。不要学我。”
炜杰站起来，把钥匙塞进口袋。他走到门口，停下来，回头看了一眼。
林正廷躺在病床上，眼睛闭着，嘴角还挂着那个笑。白色被子盖在他身上，像一座小小的雪山。
炜杰拉开门，走了出去。
走廊里很安静，只有护士推车的声音，轮子在地面上滚动，发出细微的摩擦声。
他走到电梯口，等电梯。电梯门打开，里面站着一个人。
林雪薇。
她穿着白大褂，手里拎着一个保温饭盒。她看见炜杰，愣了一下。