闷响从地底传来时，炜杰正在做梦。
梦里是前世三十七层的楼顶，风从领口灌进去，像一只手贴在他的脊背上。他猛地睁开眼，窗外不是城市的天际线，而是矿区灰蒙蒙的雨幕。雷声在很远的地方滚动，但刚才那声闷响更近、更沉，像大地打了个嗝。
他披衣冲出去，走廊里已经响起杂沓的脚步声。
马矿长站在空地上，雨衣没来得及扣，雨水顺着他的下巴往下淌。他的脸在矿灯的照射下白得发青，目光钉在三号井口。
井口在冒水。
不是渗，是喷。浑浊的泥水从井壁裂缝里挤出来，带着一股腥甜的土味，水压把碎石顶得四处飞溅。三天连续的降雨终于冲破了某层薄薄的屏障，地下的暗河找到了新的出口。
炜杰站在雨中，头皮发麻。
前世没有这个场景。1994年的这个矿区没有水灾记录，没有暗河喷发，没有井下被困。
“井下有没有人？”炜杰的声音被雨声削得很薄。
马矿长的嘴唇在抖：“夜班十二个。上来十一个。还差一个。”
“谁？”
“刘师傅。他说去看看东边的通风巷，就再没出来。”
炜杰的心往下坠。刘师傅——郑东海的人，写匿名信污蔑林雪薇的人，在工人里散播谣言的人。但此刻他只是一个六十岁的钳工，被困在漆黑的巷道里，水正在漫过他的胸口。
“水泵全功率启动。”炜杰说，“准备绳索和防水矿灯。”
“炜总，水压太大，现在下井——”
“他等不到水压降下来。”
林雪薇从办公楼跑出来，地质图卷在手里，头发被雨水贴在脸颊上。她看了一眼井口，瞳孔收缩。
“东边通风巷地势最低，水往那边灌！”她把图摊开，手指戳在一处等高线上，“暗河的水一旦打通隔水层，整个东翼都会变成蓄水池。”
炜杰看着她。雨把她的睫毛打湿了，一簇一簇地黏在一起，但她的眼睛很亮，亮得发冷。
“我去。”他说。
林雪薇抓住他的手臂，指甲陷进肉里。她的指节发白，整个人都在抖，但声音压得很低：“你疯了？水压不知道多大，暗河还在往上涌，你下去就是送死。”
炜杰低头看着她的手。皮肤被雨水泡得发皱，虎口处有一道旧疤，是她读书时在野外实习时刮伤的。他想起她提出增压模块方案时的语气，冷静得像在讨论天气。但现在她的手在抖。
“我不去，刘师傅就死在里面。”
他的声音很平，像是在陈述一个数学公式：“十二个工人，一个都不能少。这是我对他们的承诺。”
林雪薇看着他。三秒钟。雨水顺着她的额角流进眼睛里，她没眨眼。
然后她松开了手。
她转身走向工具架，抄起一卷尼龙绳和一盏防水矿灯，动作干脆得像在实验室里取一把镊子。