线A：白云茶楼
省城白云茶楼，下午三点。
郑东海一个人坐在二楼包间里，面前摆着一壶铁观音，已经凉了。他没叫服务员，就那样坐着，目光落在窗外那条挂了满墙空调外机的后巷。二十多年前的省城还没有这些铁盒子。那时候他穿一身不合体的中山装，走路外八字，请领导吃碗牛肉面都觉得是割肉。
一股不服输的劲，这个认知他从未怀疑过。但五年前他开始走下坡路，过度扩张，投资失误，用人不当，账上的窟窿像雨季的山体裂缝，越撕越大，到现在已经兜不住底。
炜杰加速了他的失败，但不是根本原因。
根本原因是他没跟上时代。他还在用七八十年代的方式做九十年代的生意，靠酒桌靠关系靠信息差，以为认识几个人、喝倒几瓶酒就能拿下批文。他不知道市场经济的天已经变了，规则变了，玩法变了，而他还在老地图上找新路。这个认知他刚刚才确定并接受，像吞下一块烧红的炭，喉咙里冒着烟，但必须咽下去。
他端起凉透的茶壶，走到角落的洗手池，把水倒掉。
茶叶粘在壶底，深褐色的一团，泡得太久，已经发酸。他接了一壶新水，重新烧开，洗杯，温壶，投茶，注水。动作很慢，每一步都认真，像在矿上检修通风机，一个螺丝都不能松。蒸汽腾起来的时候，他盯着那缕白烟看了三秒钟。
服务员推门进来，托盘里放着菜单。
“不用点菜。”他说。
包间里又只剩他一个人。新泡的茶汤色金黄，香气比刚才那壶浓郁得多。他抿了一口，烫，但正好。茶水流过喉咙，那股灼热让他清醒了一点。
他从皮包里掏出大哥大，塑料外壳上有一道裂痕，是上个月在矿区摔的。他盯着那道裂痕看了片刻。这道裂痕没有修，就像他现在的处境，破了就是破了，补不上。
他拨了一个号码。电话接通的瞬间，他听见戈壁的风声从听筒里传出来。
“炜杰，是我。”他说，“有个事，你应该知道。”
线B：清河矿业
赵强坐在办公室里，右腿架在椅子的横档上，膝盖肿得把裤管撑出一圈紧绷的弧线。下午去仓库盘点，他从台阶上滑下来，膝盖磕在水泥边角，当时没觉得怎样，现在疼得像有人在骨头缝里拧螺丝，一抽一抽地往上钻。
止疼片从四片减到两片，药效正在消退。他伸手去够抽屉里的药瓶，指尖碰到塑料瓶盖又缩了回来。再等一小时，他对自己说。不能再加了。
电话响了。他拿起听筒，“喂”了一声。
母亲的声音带着哭腔传过来：“强子，你爸……你爸在地里干活，摔了一跤，股骨头碎了。”
赵强的手指猛然收紧，塑料听筒外壳发出轻微的咯吱声。他坐直了身体，右腿从椅档上滑下来，膝盖一曲，剧痛从关节深处炸开，他咬住了后槽牙没出声。
“县医院说要开刀，要两万块……”母亲的声音断了一下，吸了吸鼻子，“妈不是催你，妈就是……就是怕你忙，怕你顾不上……”
赵强闭上眼睛。两万块，对他来说不算多，清河矿业副总的工资加上炜杰给的干股，他账上躺着六位数。但母亲的哭声不是为了钱。是怕他不管，怕他在城里发了财忘了本，怕那个攥着土块长大的儿子变成陌生人。那种哭声他听过，小时候邻居家孩子去了南方，再没回来，他妈妈就是这样哭的。