炜杰睡不着，披了衣服走出来。矿区夜里很安静，只有风声和远处一台变压器过载的嗡鸣。空气干冷，吸进肺里有砂纸打磨的感觉。他走到厂房的阴影里，点了一根烟。
身后传来脚步声，拖沓、沉重。是马矿长。
“炜总，睡不着？”
“睡不着。”
马矿长走到他身边，也点了一根烟。烟是本地的便宜货，味道辛辣。
“这座矿，是我一手建起来的。”马矿长说，声音低沉，“八五年投产的时候，我是副矿长。那时候全矿三百多人，年产值一千万，是县里的纳税大户。后来苏联设备老化，换不起新设备，产量一年比一年低。九零年，林氏集团收购了我们，承诺投钱改造。但钱一直没到位。”
他吸了一口烟，吐出的烟圈在冷风中迅速消散。
“工人们等不及了。有本事的走了，去沿海打工。没本事的留下了，但心思不在矿上。现在这一百二十人，有一半以上是混日子的，早上来点个卯，下午找个角落睡觉，月底领那几百块钱，饿不死就行。”
炜杰没有说话。这些话里没有文采，没有修饰，只有一个老矿工用三十年光阴换来的真话。
“炜总，”马矿长转过头，看着他，烟头的红光映在他的眼睛里，“你是来救这座矿的，还是来收尸的？”
炜杰看着远处的厂房，在月光下像是一座巨大的坟墓。
“我来让它活过来。”
马矿长看了他很久，久到烟烧到了手指。然后他点点头。
“好。我信你一次。但如果你只是说说，我明天就辞职。”
“你不会辞职的。”炜杰说，“因为你也想让它活过来。”
马矿长笑了。那是炜杰第一次看到他笑，笑容里有苦涩，也有一份被唤醒的执念。
“炜总，有一个人你需要注意。”
“谁？”
“县矿产局的刘局长。这座矿的所有改造计划，都要经过他的审批。他——”马矿长顿了顿，“不太好打交道。”
“怎么个不好打交道？”
“他要的不是钱，是面子。之前林氏集团派人来，态度傲慢，觉得他们是京城来的，看不上地方上的官员。有一次，一个投资经理当着众人的面说刘局长不懂市场经济，只会盖章。刘局长记在心里，后来凡是林氏集团的申请，一律拖延。”
炜杰点点头。这是地方政治，他懂。
“明天我去见他。”
第二天上午，炜杰带着林雪薇去了县矿产局。局办公楼是新建的，四层，外墙贴着白色瓷砖，在阳光下闪闪发亮。这与矿区的荒凉形成了刺眼的对比——同一个县，两个世界。
炜杰没有直接进去。他在门口的水果摊买了两斤苹果，又让林雪薇在旁边的文具店买了一个红色的档案袋。苹果是本地产的，个头不大，颜色红润。
“你买这些干什么？”林雪薇不解。