“对。”郑东海给老周倒满酒，“我要知道他的一切——从哪来、做过什么、怎么发家的、每一步怎么走的。”
老周端起杯子，后颈的汗毛竖了一下。郑东海的语气不是好奇，是冷。
第二个电话打到省城。那边是做工商登记的老同学，姓马，在省工商局干了十年。老马接到电话时正在吃饭。
“帮我调个档案。”郑东海说，“炜杰百货，还有他名下的所有产业。”
“什么时候要？”
“越快越好。”郑东海顿了顿，“特别是……他为什么每一步都踩得这么准。”
电话那头，老马嚼馒头的声音停了一瞬。他跟郑东海认识十五年，从没听过这种语气——不是商人的精明，是更深的、说不清道不明的东西。
像是恐惧。
郑东海放下电话，窗外天色已暗。他知道这个晚上自己睡不好了。
一周后，两份报告到了郑东海手里。
陈婉清整理成三页纸。郑东海接过去时，手指有些抖。
“1990年6月，红星五金厂钳工，辞职。”
原因不明。档案写”个人原因”，厂里说他主动走的。那年头多少人打破头想进国营厂，他倒好，说走就走。
时间线在这里变得密集：1990年7月收废铜，8月摆地摊，9月”炜杰百货”的招牌挂了出去。
然后是一串让郑东海越看越心惊的数字：
1991年3月，六家店。1991年9月，进省城。1992年3月，家电下乡试点启动。1992年6月，直营15家，分销5家，半年净收入18.7万元。
每一步都”踩得极准”。
废铜涨价前囤货，转手赚了第一桶金。百货饱和前做品牌区分。家电下乡政策风声刚出来，乡下供货渠道已经铺好。省城开发区还是一片荒地时，他签下了五间铺面——一个月后，政府公告才正式发布。
最诡异的备注是老周托了好几层关系才打听到的：“开发区那五间铺面，是政府公告前一个月签的。当时没人看好，签完租金翻了三倍。”