“胡闹。”他说。
就两个字。声音不大，但像两块石头砸进水里。
炜婷在旁边小声说：“哥又不是胡闹，他比厂里那些领导强多了。领导才……”
父亲转过头看她。
他没说话，只是瞪了一眼。那眼神不重，甚至算不上凶，但炜婷的话立刻断在了半截。她低下头，筷子在碗里戳着，不敢再出声了。但她也没认错。
“吃饭。”父亲说。
桌上只剩下电视机的声音和咀嚼声。母亲的碗端到嘴边，又放下了。她起身去厨房：“我盛点汤来。”
厨房就在隔壁，没有门，只有一道布帘子。她在帘子后面站着，水龙头没开——水桶里是早上接的自来水，她没用。她就站在那儿，碗拿在手里，竖着耳朵。
我知道她在听。
父亲喝了一口二锅头，喉结滚动了一下。他的脸很瘦，颧骨突出，工装领口敞着，露出里面洗变形的跨栏背心。厂里的效益早就不好了，工资拖欠了两个月，他不说，我也知道。
“什么时候走？”
“三天后。”
他没再问。端起搪瓷缸子，把剩下的酒一口喝完，站起来，走进了里屋。
电视还在放，《渴望》的片尾曲响起来。炜婷凑过来，压低声音：“哥，你去省城带我玩呗？”
“你好好学习。”我揉了揉她的脑袋，“考上重点高中，哥带你去省城最好的饭店。”
“拉钩？”
“拉钩。”
她伸出小拇指。她的手指很细，指节处有写字磨出的茧子。前世这双手，后来去流水线拧了十五年的螺丝。
母亲从厨房出来，手里端着一碗汤，碗沿冒着热气。她看了眼里屋的方向，把汤放在我面前。
“多吃点。”她说。
我没说话，端起碗喝汤。白菜炖得很烂，粉丝吸饱了汤汁，烫嘴。这味道我记了两辈子。
饭后我帮炜婷检查完作业，又跟母亲说了几句闲话。她说巷口老张家的闺女结婚了，男方是纺织厂的；她说今年的白菜便宜，三分钱一斤腌了十几棵。她没问我去省城做什么，也没问我什么时候回来。
十点多，我起身告辞。父亲已经进了里屋，门帘子垂着，里面没点灯，不知道是睡了还是醒着。
“我走了，妈。过两天再来。”
“骑车慢点。”她帮我把围巾紧了紧。围巾是她织的，藏青色，起球了。