我推车子出了院门。巷子里很安静，只有我自己的脚步声。到了巷口，我刚要上车，身后传来一声喊：
“站住。”
我回头。
父亲站在院门口，身上还是那件蓝工装，没披外套。十一月的夜风很硬，他缩着肩膀。他朝我走来，步子不快，手插在工装口袋里。
走到我面前，他从口袋里掏出一个东西，塞到我手里。
那是一个布包，手掌大小，用一块旧手帕裹着，系了个死结。
“拿着。”
我低头看。手帕是蓝色的，印着白色的工厂标志，是机械厂发的劳保用品，边角都磨毛了。
“爸，这是……”
“我年轻时出公差，厂里派我去省城学习。”他的声音很哑，被风吹得断断续续，“三个月。我记了笔记。哪些地方能住人，哪些地方有食堂，哪些地方……别去。”
我愣住了。
他转身往回走，走到院门口，又停住。他没回头。
“你那个店，我去看过。站在马路对面，看了一下午。”
我站在原地，手里的布包攥得死紧。
“爸……”
“灯还亮着，”他说，声音从风里传过来，“你回来的时候，认得路。”
门吱呀一声关上。院子里那盏灯没灭，从窗户里透出来，在地面画了一个方块。
我站在巷口，手里攥着那个布包。风从北边吹过来，卷起地上的落叶。远处的电线杆上，大喇叭突然响了，开始播放夜间新闻，电流声滋滋啦啦。
我解开那个死结。里面是一个牛皮纸的小本子，边卷了，封面上有褪色的钢笔字：“出差记录·一九六五”。翻开第一页，字迹工整：
“省城火车站东广场，住招待所，每晚八毛。往北走三条街，有公家食堂，馒头五分一个……”
再往后翻，密密麻麻记了十几页。哪条路晚上不安全，哪个商店的售货员态度好，哪个巷子里有免费的开水。
最后一页，不是记录。只有一行字，写得很大，笔迹比前面潦草：
“想家。第三十七天。”
我把本子合上，塞进口袋。远处有人家在放鞭炮，噼里啪啦的，不知是哪家有喜事。我蹬上车，往城区骑去。
骑出去很远，到了大路上，我才回头。
巷子已经看不见了。但我知道，那盏灯还亮着。