北疆的战场，朝堂的博弈，皇权的更迭，他从不畏惧死亡。
可现在他怕了。
他看着那歪扭的针脚，眼前浮现出林黛玉在灯下蹙着眉、指尖被针扎破却浑然不觉的模样。
这个傻丫头。
明明有全京城最好的绣娘，却非要自己一针一线地缝。
她说，旁人绣的，没有心意，护不住他。
萧鸿伸出手，指腹轻轻摩挲着冰冷的甲片，那上面仿佛还残留着她的体温和气息。
软肋，铠甲。
他忽然起身，走到书案前，铺开一张雪白的宣纸，提起笔，饱蘸浓墨。
他想写一封信，或者说，是一封遗书。
他戎马半生，早已习惯将生死置之度外。
每一次出征前，他都会留下一封简短的遗书，交代后事。
言简意赅，不过寥寥数语，安排好镇国公府和玄甲军的归属。
但这一次，笔尖悬在纸上，重若千钧。
他想写给他的玉儿。
他想告诉她，若他回不来，府中产业尽归她手，无人敢欺。
他想告诉她，要好好抚养他们的孩子，告诉孩子，他的父亲，是大奉的将军，死得其所。
他甚至，想写下那句世间所有将死男人都会写下的话——
“若我不归，卿可……”
“改嫁”二字，尚未落笔。
“啪！”