苏砚臣这几年过得顺风顺水。赵汀兰给他生了一儿一女，儿子苏远，女儿苏恬，两个小家伙白白胖胖，哭声响亮，满院子都是他们的笑声。
苏砚臣每天下班回家，一手抱一个，在院子里转圈，赵汀兰靠在门框上看着，嘴角的笑怎么都压不下去。
他从前在荣国府也有儿女，可那辈子的孩子，跟这辈子的不一样。这辈子的孩子，是他亲自看着长大的，亲自喂过奶、换过尿布、半夜爬起来哄过觉。
他以为自己在荣国府当爹当得够好了，如今才知道，那会儿有张氏操持，有奶娘丫鬟伺候，他顶多算个甩手掌柜。这辈子才是真当爹。
可到了五八年，苏砚臣的好日子忽然被一炉钢水给搅了。
协和医院后院，一夜之间立起了一座土高炉。砖砌的，一人多高，烟囱冒着黑烟，炉火日夜不息。全院上下，从院长到清洁工，人人都得参与炼钢。
苏砚臣作为外科副主任，自然也逃不掉。他的排班表上除了手术、查房、门诊，又多了一项：后院炼钢，每周两个半天。
苏砚臣戴着白口罩站在土高炉前，手里拿着一根长长的铁钩，炉火烤得他脸发烫，白大褂上落了一层灰。
他这辈子拿过手术刀，拿过枪，拿过金条，可从没想过自己有一天会拿铁钩子捅炉子。
他捅了两下，炉膛里的铁矿石纹丝不动。旁边锅炉房的老王头喊了一嗓子：“苏大夫，得使劲捅！
您那是捅炉子，不是做手术，轻了不管用！”苏砚臣咬着牙又捅了两下，火星子溅出来，落在白大褂上烫了几个洞，他低头看了一眼，在心里叹了口气——这件白大褂是上个月新发的。
林主任也没逃掉。他站在苏砚臣旁边，手里也拿着一根铁钩子，脸上的表情比苏砚臣还苦。
他偏过头，压低声音说：“砚臣，你说我一个搞了一辈子内科的，你让我炼钢，这不是赶鸭子上架吗？”
苏砚臣把铁钩子往炉膛里又捅了捅，面无表情地说：“林主任，您还是内科的。我一个外科的，拿手术刀的手，现在拿铁钩子，我说什么了？”
两个人对视了一眼，同时叹了口气，继续捅炉子。
炼钢不只是捅炉子。还得搬砖、和泥、砸矿石。苏砚臣砸矿石的时候，抡着大锤一下一下地砸，碎石四溅，汗顺着脖子往下淌。
他从朝鲜战场上回来后，再没干过这么重的体力活。李桂兰护士长在旁边筛沙子，筛得满头满脸都是灰，可嘴上还是不饶人：
“苏大夫，您这大锤抡得，比您拿手术刀可差远了！”苏砚臣抡起大锤砸下去，矿石裂成几块，头都没抬：
“李大姐，您这筛子筛得，比您给病人扎针也差远了。”李桂兰哈哈大笑，筛子筛得更起劲了。
下班时间到了，手术还没做完，门诊还没看完，病历还没写。后院又送来消息——今天炼钢的任务还没完成。
各科室都排了班，轮到谁谁就得去。苏砚臣从手术室出来，连白大褂都没来得及换，就被叫去了后院。
他站在土高炉前，炉火映着他的脸，忽明忽暗的。他从兜里摸出一块巧克力塞进嘴里。
嚼了两口咽下去——这是他在朝鲜战场上养成的习惯，累了饿了就来一块，顶饿，还提神。
旁边的小护士看着他吃巧克力，咽了咽口水，苏砚臣又从兜里摸出一块递过去，小护士红着脸接了，小声道了声谢。