四六年的北平，日子是一天比一天难。
工厂倒了，铺子关了，物价窜得比猴儿还快。苏砚臣每天骑车经过胡同口，都要屏住呼吸——那股子尿骚味混着烂泥的腥臭，熏得他脑仁疼。
墙根底下黄白之物东一摊西一摊，几个小屁孩光着屁股蹲在那儿，拉完了连土都不盖，提上裤子就跑。
一下雨，整条胡同就成了烂泥塘，黑汤子顺着墙根流，连下脚的地方都没有。
苏砚臣有洁癖，在荣国府的时候地上掉根头发都得让丫鬟捡起来，如今天天在屎尿堆里进出，忍得相当难受。
这天他刚放学回来，车还没推进院子，一个穿灰制服的矮胖男人就堵在了门口。
三角眼，厚嘴唇，脸上带着横肉，说话跟吃了枪药似的：“苏砚臣！清洁捐，两千块！赶紧的，别磨蹭！”
苏砚臣看了他一眼，又看了看胡同里那摊黄汤子，心里头骂了一句脏成这样你咋好意思收钱的？可他懒得跟这种人计较。好鞋不踩臭狗屎。
他从兜里摸出两张一千块的法币——买东西找零攒下的，毛得很，可打发这种人正好。
“拿去。”他把钱往那胖子手里一拍，推车进了院子，“砰”地关上了门。外头那胖子啐了一口，骂骂咧咧地走了。
苏砚臣靠在门板上，闭着眼深吸一口气，又让那股子尿骚味呛得咳嗽了两声。
他转身进屋，从空间里拿出一瓶汉奸那抄来的进口香水，满屋子喷了好几下，才觉得活过来了。这破地方，他早晚得想办法搬走。不是他矫情，是这帮人太不讲究了。
入秋以后，北平的天一天比一天凉。苏砚臣把历史书合上，心里有数——往后十几年，什么都紧张，尤其是煤。趁着秋假，乔妆改扮成客商。
他骑车往西郊门头沟的方向去，那边煤多，他早打听好了几家专做煤炭批发生意的掌柜。
头一家煤栈在五里坨，掌柜姓刘，胖墩墩的，坐在账桌后头打算盘。苏砚臣推门进去，刘掌柜抬起头，上下扫了他一眼，没当回事，低头继续拨算盘珠子：“买煤？零买还是整批？零买门口找伙计，整批跟我谈。”
“整批。门头沟的块煤，您有多少？”
刘掌柜这才重新抬头，眼镜片后面的小眼睛眯了眯：“你要多少？”
“先看看成色。”
刘掌柜站起来，领他去了后院。煤堆得像小山，黑乎乎的，有些还夹着石头。
苏砚臣蹲下来捡了几块，在手里掂了掂，又掰了掰，眉头皱起来：“这煤矸石多，不好烧。刘掌柜，您这货不实在。”
刘掌柜脸色一僵，干咳了两声：“这……这是矿上出来的，都这样。你要是嫌不好，价钱可以商量嘛。”
苏砚臣站起来，拍了拍手上的灰，没接话，转身就走。刘掌柜在后面喊：“哎——小兄弟，价钱好商量！好商量！”苏砚臣头都没回。
第二家在模式口，铺面大些，门口停着几辆拉煤的骡车。掌柜姓周，四十来岁，精瘦，戴着一副圆框眼镜，看着像个账房先生。
苏砚臣一进门，周掌柜就迎了上来，笑呵呵的：“这位先生，看煤？”
“看煤。块煤，门头沟的，我要整批。”