厨房里锅碗瓢盆堆得跟小山似的，灶台上落了一层灰，被子不知道多久没洗了，枕头套子黑得发亮。
他自己是厨子，可在厂里炒了一天的菜，回到家连火都不想生，啃两个凉馒头就咸菜疙瘩对付一顿。
龙老太看不下去了。龙老太是院里的老人，七十多岁，拄着拐杖，说话慢吞吞的，可每一句都砸在地上一个坑。
“柱子，你这日子过的，跟猪窝似的。”龙老太在椅子上坐下来，拐杖杵在地上笃笃响。
何雨柱赶紧收拾了几件衣裳扔到一边，讪讪地笑：“老太太，您怎么来了？”
“我不来，你打算打一辈子光棍？”龙老太从袖子里掏出一张黑白照片，拍在桌上，“你看看，这是我娘家那边的一个姑娘，姓王，叫王秀兰。
密云农村的，二十八了，初中毕业，做过小学老师。长得马马虎虎过得去，配你绰绰有余。
就是家里成份不太好。你要是没意见，我安排你们见个面。”
何雨柱拿起照片看了一眼，姑娘圆脸，扎着两条辫子，穿着一件碎花布衫，说不上好看可也不难看。
他张嘴想毒舌两句，说“这长得也太一般了吧”之类的话。
龙老太把拐杖在地上重重地顿了一下，冷哼道：“你可省省吧！都三十好几的人了，还挑？
再挑下去，你就真得找个二婚的了。人家王秀兰虽说农村户口，可人家清清白白的黄花大闺女，初中毕业，当过老师，配你个厨子，你还嫌？
你要是不乐意，当我没说过这话，你打一辈子光棍，我不管你了！”
何雨柱被骂得缩了缩脖子，讪讪地把照片收起来，嘴里嘟囔了一句：“我也没说不行啊……”
龙老太瞥了他一眼，语气缓了几分：“行了，那就这么定了。周末，你去大兴一趟，到她家坐坐。
别空着手去，买两瓶酒、两盒点心，听见没有？别把人招四合院来，这哪有什么好人？啥好事都给你搅和黄了。”
何雨柱应了一声，龙老太站起来拄着拐杖往外走，走到门口又回头丢下一句：“你这屋里也该收拾收拾了。等人家姑娘来了，看见这猪窝一样，谁肯跟你？”
何雨柱连连点头，把龙老太送出院门。
周末，何雨柱换了一身干净衣裳——蓝布中山装，刚洗过的，还有肥皂味。
他理了发，刮了胡子，穿了一双新布鞋，提着两瓶二锅头、两盒稻香村的点心，骑着借来的自行车去了密云。