屋里弥漫着机油和橡胶的气味，墙上挂着各色车胎和链条，地上摆着几辆半新的车，车架擦得锃亮。
老板是个四十来岁的壮汉，穿着蓝布短褂，袖口挽到胳膊肘，满手油污，正蹲在地上给一辆车链条上油。
听见门响，他抬起头，抹了把汗，站起来招呼：“您看车？”
苏砚臣在店里转了一圈，目光落在一辆墨绿色的车上。翘把，全链套，前后胀闸，车头还带磨电灯，车身漆面锃亮，轮圈镀铬，看着就精神。
他伸手捏了捏车胎，又摇了摇车把，稳当。
“这辆什么牌子？”
老板走过去，拍了拍车座，语气里带着几分得意：“英国凤头，三成新，原装货。您瞧这漆面，这电镀，骑起来一点声响都没有。这车在北平可不多见。”
苏砚臣又看了看旁边一辆黑色的，车架矮些，看着更结实，车把上的商标是个菱形图案，里头写着几个洋文字母。
“那个呢？”
“那是日本富士，八九成新，比凤头沉些，可皮实耐造，骑个十年八年不带坏的。”
老板把两辆车都推到屋子中间，让他试。苏砚臣跨上凤头蹬了两脚，链条顺滑，刹车灵敏，确实不错。又试了试富士，沉是沉了些，可稳当。
“凤头多少钱？”
老板伸出三根手指：“法币的话，这数。”又补了一句，“如今法币不值钱，今天一个价明天又一个价，您要是给银元，便宜些。”
苏砚臣心里头有数。法币一天一个样，今天攥在手里是钱，明天就是废纸。他手里都是实打实的硬通货，犯不着拿法币去折腾。“银元怎么说？”
老板从兜里摸出一个小本子翻了翻，又合上，抬头看了看苏砚臣的穿着——阴丹士林蓝的长衫，干干净净，像个读书人家的孩子。
他想了想，报了个价：“凤头二十块，富士十二块。您要诚心买，两辆一起拿，给三十块就成。”
苏砚臣没还价，从兜里摸出银元，数了三十块，码在柜台上。老板一枚一枚地掂了掂，又拿嘴咬了咬，确认是真的，脸上的笑意深了几分。
他把银元收进抽屉里锁好，又拿抹布把凤头擦了一遍，给链条上了油，把车推到门口。
苏砚臣叫了一辆三轮车把自行车拉回家。这两天得先把自行车学会。