我握着手里的钥匙，铜制的钥匙被体温捂得微微发暖。马蹄莲的雕花在掌心硌出浅浅的印痕，像一枚印章，烙进我的皮肤里。
“箱子在哪儿？”
“在我家里。”赵玉兰说，“你妈去世前一周，托人把箱子送到我这里，嘱咐我保管好。她说，如果有一天你来问，就把箱子和钥匙都给你。”
“那您刚才为什么没有给我？”
赵玉兰沉默了一下，目光落在煤油灯的火焰上，火苗在夜风里轻轻摇曳，把她的脸照得一明一暗：“因为我本来不想给你。”
“为什么？”
“因为那个箱子里的东西，打开了，你可能就回不了头了。”她抬起头看着我，“小逸，你妈临终前跟我说过一句话——她说，她这辈子最后悔的事，就是知道了太多不该知道的东西。她不想让你走她的老路。”
我低头看着钥匙，指尖轻轻摩挲着钥匙上马蹄莲的花瓣纹路：“赵姨，我已经在这条路上了。从我决定查这个案子开始，我就没有再想过回头。”
赵玉兰长长地叹了口气。那口气像是从胸腔最深处挤出来的，带着几十年积压的重量和疲惫：“我知道。今天你问我关于你妈的事的时候，我就知道——拦不住你了。”
她站起来，拍了拍裤子上沾的灰：“走吧，回我家。”
我们三个人从福利院的侧门走了出去。夜风比刚才大了些，吹得院子里的杂草沙沙作响。赵玉兰走在前面，提着煤油灯，灯光在前面晃动，把她的影子拉得很长，像一根被风吹弯的竹子。
林峰走在我旁边，压低声音说：“你觉得她可信吗？”
“至少在这个房间里，她是可信的。”我也压低声音回答，“如果她想害我，她没必要把钥匙给我。”
“那她为什么不直接把箱子给你？”
“不知道。也许她想亲眼看着我打开它。”
赵玉兰的老房子在夜色里显得格外矮小，像一只蜷缩在路边的老猫。她推开门，堂屋里的灯泡还亮着，昏黄的光照在她脸上，让她看起来比刚才更老了几分。
她径直走到堂屋后墙的柜子前，蹲下来，把手伸到柜子底下摸索了一会儿，然后拉出一个约莫四十厘米长、三十厘米宽的黑色铁皮箱子。
箱子很普通，没有花纹，没有任何标识，只有一把铜锁挂在箱口，锁孔的形状跟我的钥匙一模一样。
赵玉兰把箱子放在桌上，拍了拍上面的灰：“就是这个。”
我走过去，拿起钥匙，对准锁孔，插了进去。
钥匙严丝合缝地插进了锁孔里，转动起来很顺畅，发出“咔哒”一声清脆的响声。锁弹开了。
我摘下铜锁，放在桌上，深吸一口气，然后掀开了箱盖。
箱子里面的东西不多，整整齐齐地码放着几样物件：
最上面是一封信，信封上写着——给我的儿子小逸。
我认得那个笔迹。是我母亲的。
我把信封拿起来，放在一边，继续往下看。
下面是一本黑色封面的笔记本，封面上烫着几个金字——“临床心理实验记录1995-1998”。
我翻开笔记本。第一页赫然写着：“实验项目：完美犯罪心理建模及行为预测。项目负责人：顾北辰。”
再往下翻，是一张张表格，上面记录着实验对象的年龄、性别、心理评估结果、实验干预方案和观察结果。
从1号到6号。
跟母亲论文里的表格一模一样，但内容更详细，更清晰。