林度的声音掉到了很低的频率。办公室的门关着。窗户关着。暖气管道里热水流动的声音都能听见。
“入党宣誓词。你还记得吗？”
陈明抬起了头。
他的眼眶红了。不是演的。四十八岁的男人。在省纪委大楼里干了六年纪检监察工作。审过贪官，抓过蛀虫，写过案件分析报告，报告里用的词是“丧失理想信念”“背弃初心使命”。
这些词他写过几百遍。
现在这些词，全落在了他自己头上。
“背。”林度说。
陈明的嘴张开了。嘴唇发干。声音从嗓子里挤出来的时候，像一根生锈的铁丝被硬扯过门缝。
“我志愿加入中国……”
第一句。声音碎的。
“拥护党的纲领……”
第二句。更碎了。
“遵守党的章程……”
第三句的时候，他的声音断了。眼泪从眼眶里滚了出来。无声的。一滴。两滴。滴在了棕色毛衣的胸口位置。留下两个深色的圆点。
他没有背完。
背不下去了。
林度站起来。
他把那根被拔掉的电话线，卷了两圈。放在了陈明的桌面上。线圈很整齐。一圈压一圈。
“你有十分钟。”他说。“十分钟之后，办案组的人会来这间办公室。你可以选择，在他们来之前，自己写。或者等他们来了，由他们问。”
他走到门口。把门锁打开了。
“林书记，”
陈明在他身后叫了一声。
林度回头。