岁月不为谁停留，不懂谁悲哀。
春去秋来，冬雪飘寒。
正月里天冷，不久前才下过雪，院子里积了薄薄一层白，踩上去咯吱作响。
屋里燃着炭火，却未见得多暖和，火苗在铜炉里跳动着，偶尔发出“噼啪”的轻响。
曹植在门里摆了小案，边上烫着酒。
他就坐在那里，一个人，孤零零的，显得那般孤独、失落。
才过了年没多久，府中却不见半点喜庆，反到是死气沉沉的。
廊下没有挂灯笼，门上没有贴春联，连仆从走路都放轻了脚步，怕惊扰了什么。
他手里拿着这些年写给兄长的诗稿，厚厚一沓，积了灰。
他一张一张地抽出来，送到炭盆里，看着它们在眼前化为灰烬。
不可追之人，不可追。
纸上墨迹遇火便卷曲、发黑，然后化作一缕青烟散去，像那些说不出口的话。
“陛下临轩笑，左右咸欢康。”
曹植不经意间瞥到了这一句。
他的手指顿了顿，停在半空中。
这样的描写，直白坦率得不像话。
那年行宴之时，他明明有的是华丽词句来写帝王的容颜。
金阶玉砌、龙章凤姿，他一个时辰能写出十首来。
可曹植却只注意到了曹丕举杯时露出的那一抹会心的笑。
那一刻，曹植隔着岁月，透过高座上帝王的躯壳，再次见到了自己的哥哥。
只一眼，便无法自拔。
所以他用最真挚不加修饰的情感与口吻写下的，是“我的哥哥笑了一下”。
所以我眼中的天地都黯然失色，再好的歌舞升平也只是这一笑的陪衬。
他一股脑将剩下的诗稿投入火中。
纸页在火焰里翻卷，墨痕在黑灰中消失。