周震比说好的时间早了半天。他到的当天下午，太阳还没开始偏西，三辆吉普车停在巷口，扬起一阵呛人的土尘。赵铁从副驾驶跳下来，拍了拍裤腿上的灰，走到院门口喊了一声：“人到了。”
阿月从槐树底下站起来，手里还攥着一块新布，边角刚对折了一半。她走到院门口的时候，周震已经从车上下来了。他没穿军装，穿了一件旧灰夹克，夹克的肘部磨得发亮，像是穿着这件衣服去了很多地方。他的头发已经全白了，比以前更白，但背比上次见的时候直了一些。
“周震。”阿月说。
“是我。”周震说，“带了点东西来。”
他转身从车上拿下来一个箱子，不大，木头做的，箱角包着铁皮，锁扣已经锈了，像是很久没打开过。他没有用钥匙，直接用手指扣住锁扣用力一掰，咔哒一声，铁皮折了。
箱子里只有一块石头。不是碎石，是一块整的，比巴掌大一些，形状不规整，断口不新，像是被敲开很久了。石头表面有一层薄薄的附着物，颜色发灰，像是被什么东西反复蹭过。
阿月蹲下来，没有伸手，先低头看了一会儿那块石头，然后伸出手指摸了摸表面的那层灰。灰是粉的，一碰就掉，蹭掉之后露出下面一层更深色的纹路，像是有什么东西渗进了石头里，留下一道深浅不一的旧痕。
“这是从精绝旧城那边挖来的？”阿月问。
“南城墙根底下，离你铺布那块地方不远。大约半丈深，埋了至少几十年了。”
阿月的手指停在那道纹路上，没有继续往下划，像是怕把那道痕迹弄乱了。她把手收回来，放在膝盖上，看着那块石头，看了一会儿，然后开口说话：“这上面也有温度。”
“什么？”周震皱了一下眉。
“你摸一下。”
周震蹲下来，伸手用指腹按了一下那道纹路边缘的石头表面，停了三四秒，又把手缩回来看了看自己的指腹，像是上面沾了什么看不见的东西。然后他抬头看着她：“我摸到了，它还在那里。”
阿月伸手把箱子里的石头拿起来，放在手心里试了试重量，并不重，比看起来轻。她翻到背面，背面也有同样的附着物，但颜色更深，像是被反复摩擦过。她把石头放在石板上，那块石板正是平时晒布用的。
“你什么时候回去？”阿月问。
“明天。”周震说，“要走的话今晚就得走。”
“那就今晚吧。”
周震没有追问。他站直了，拍掉膝盖上沾的灰土，又看了一眼槐树底下那颗石子，然后他转身上了车，车门关上，土尘被碾起来一阵又落下去，巷口很快就安静下来了。阿月回到院子里，把那块石头放在槐树根边的石板上，让它在老地方待着，像替一个还没有回来的人占着位置。
赵铁靠在院门口，看着她放石头，又看着她在石板上蹲了一会儿。他开口的时候声音很平：“周震说那块石头是在旧城发现的，但旧城离城门还有一段路。它不是靠近门缝的地方挖出来的，离得比那个更远，像是被人拿远之后又埋下的。”
阿月的手停了一下。她站起来，拍了拍手上的灰。“赵铁，你把那些布都拿过来。”
赵铁没多问。他进里屋把叠好的旧布取出来，又把晾在绳子上的两块干布摘下来，阿月也把她手里那块没叠完的新布展开摊好。几块布并排铺在石板上，旧布挨着新布，像是正在按照先后顺序排着一列正在依次晾干的记忆。
她蹲下来，把第一块旧布翻过来。底部那道灰黄色的印子还在。第二块布，只有一片浅浅的水迹，颜色不深。第三块布，还是白的，什么都没有。最后她拿起周震带来的那块石头，把它放在一块新布的正中间，石头表面那些被摩挲过的纹路在白布上投下一圈极淡的阴影。她没有把它拿起来，就让它留在那里，像是等它自己在布面上留下一道属于它的印痕。
“我今晚守着它。”阿月说。
赵铁没有劝她。他从屋里搬了一把椅子出来放在石板旁边，自己坐了下来，把脚踝搭在膝盖上。“不用你一个人守。”他说。
入夜之后风开始变大，吹得槐树叶子哗哗响。阿月坐在石板上，背靠着树根，目光落在石头边缘与布面交界的地方，像是一个人正在等一道旧的痕迹重新渗出来。她没有说话，赵铁也没有说话。夜风从墙根下穿过来，碰了一下她膝盖上旧布的边缘，又绕过那块石头，继续往巷口的方向去了。
她低头看着布面，那道她等待了一整夜的印痕还没有出现。但她知道它的呼吸还在，像是有什么东西正在石头的纹路里缓慢地翻过身来，用一只手正在试探着那道旧缝的边缘，寻找一个可以重新触摸到这边的位置。