阿月那天晚上没有睡踏实。
她侧躺着，脸朝着墙壁，听着院子里偶尔响一下的声音。不是风，是槐树的枝条擦了一下屋顶的瓦片，又弹回去。她翻了个身，又听了听，什么也没有了。但她的耳朵还竖着，像是在等一个还没响起来的声音。
她不知道自己是什么时候睡着的。醒的时候天还没全亮，窗纸是灰蓝色的，院子里有人走动的脚步声，很轻，像是不想吵醒谁。
她坐起来，披上衣服，推开门。彩英正蹲在灶间门口烧火，看到她出来，没有抬头，只说了一句："赵铁来了。"
阿月走到院子门口。赵铁站在巷子里，靠着墙，手里没拿东西。他看到她出来，站直了。
"周震那边回话了。"赵铁说，"他要亲自过来一趟。"
"什么时候？"
"后天。"
阿月没有说话。赵铁也没有多说，点了一下头，转身走了。他的脚步声在巷子里越来越远，然后拐了个弯。
阿月回到院子里，在门槛上坐下来。彩英端了一碗粥过来放在她旁边，又回去烧火了。粥冒着热气，白米已经熬化了，表面结了一层薄薄的米油。阿月端起碗，喝了一口，粥烫嘴，她把碗放下来，搁在手心里暖着。
她在门槛上坐了一整个上午。太阳从东边升起来，照到巷口，又从巷口移到院子中央，把她脚边的石子也照暖了。她偶尔低头看一眼那四颗石子，偶尔抬头看一眼城门的方向，有时候什么也不看，就看着自己碗沿上的热气慢慢变薄。
下午她又去了一趟城门。她把新布又换了一次。
换的时候她把旧布翻开，底下什么都没有，干干净净的。她把那块旧布叠好夹在胳膊底下，把新布铺平展，边角压好石子。她蹲下来压石子的时候，手指碰到了石头表面，那里又比昨天深了一些。那道昨天出现的细线比上午又长了一寸，像一根极细的旧痕正沿着石头的纹路缓慢地攀爬，已经爬过了她上一次看到的位置。
阿月没有碰那道线。她把石子压好，站起来，退了两步，像是要给那道线多让出一些空间。她看了一会儿，转身走了。她走得不快，也没有回头看。走到巷口的时候她停了一下，侧过头，像是在听，但那道缝今天没有风声传过来，也没有凉意，只有一片浅淡的温热，正在晚风里渐渐散去。
那天夜里，阿月站在院子里的槐树底下，赵铁也来了。他靠在墙根底下，手里没拿东西，站了一会儿才开口："周震后天到。他说他带了东西来。"
"什么东西？"
"他没说。只说是从精绝旧城那边挖到的。"
风从墙根方向吹过来，比前两天大了一些，吹得槐树的叶子翻了一面，露出底下颜色更浅的叶背，像是有什么东西正在那些叶片的另一面写着一行行细密的字。阿月站在那里没有动。
"赵铁，你说那边的人还能出来吗？"
赵铁沉默了一会儿。他低头看着自己脚边的影子被月光拉得很长，像是一根细长的黑线正在慢慢往墙角延伸。
"门已经关上了。"他说。
"但布上的温度还在。"
赵铁没有再说话。他站了一会儿，转身走了。他走到巷口的时候，脚步顿了一下，没有回头，只说了一句："明天那三块新布就到了。"
阿月站在槐树底下，月光落在她肩上。她的手指伸进口袋，碰到那颗石子。石子已经不凉了，像是被她的体温捂暖了。她握着石子，风又吹过来一次，槐树的叶子翻过去，又翻回来，像是有什么东西正在试图从很远的地方轻轻碰她一下。她没有回头，也没有躲。她把手伸进口袋里，摸到了一颗温热的石子。不是她放进去的那颗。比那颗更圆润，像是握了很久以后才被留下来的。她把它掏出来，月光落在它表面，反射出一层极浅的光泽，像一颗刚从水里捞出来的石头，还带着水汽和微微的余温。她看了很久，然后把它放进了口袋里，和她的石子并排放着，像是两个从不同方向来的人在同一个口袋里刚刚找到了彼此。