彩英在院子里坐着，手里没拿东西。她面前的小桌上放着两碗粥，粥已经凉了，表面结了一层薄薄的膜，风一吹就微微皱起，像是水面在晃动。她没有催促，也没有站起来张望，只是坐在那里，看着巷口的方向，等着那个她还不确定会在什么时候出现的人。她的手指搁在膝盖上，时不时轻轻动一下，像是在数时间，又像是在用指尖描画一条她看不见的路。粥是半个时辰前煮好的，那时候她听到巷口有脚步声，以为人到了，就把粥盛好晾着。脚步声走近又走远了，粥凉了，她又热了一遍。热了又凉了，她没再热，就那么放着，等她觉得人真的会来的时候再说。她看着粥面慢慢结起一层皮，心里没有急，只是想着，凉了就凉了，等她来了，要是想喝热的，她就再去热一遍。她只是想把粥放在那里，像是放一个自己也不确定能不能被接住的信号。
赵铁先走进来的。他没有说话，只是侧过身，让开门口。他停在门槛边，微微侧过头，像是一个在引导什么的人，又像一个在确认身后的人跟上了没有。
然后阿月走了进来。她走得很慢，每一步都像是第一次踩上地面，像是那些脚步声正在以一种很缓慢的方式穿过她漫长的沉默。她跨过门槛时停了停，像是在适应过门槛的感觉，脚抬起来又放下，踩实了，才继续往前走。她站在院子里，微微眯起眼，像是不太习惯院子里那种敞亮的光，又不愿意移开视线。
彩英抬起头，看着她。两个人面对面站着，隔着几步远。阳光从院子里斜照过来，把她们之间那一小片地面照得发亮。彩英的目光从她的脸上移到她的脚上，脚是赤着的，脚背上还沾着石板上的灰。她又把目光移回她的脸上，停了一下，像是在确认，然后她指了指桌上那碗粥。
“粥煮好了，”彩英说。“凉了，但还能喝。你要是想喝热的，我再去热一遍。”
阿月摇了摇头，走过去，在桌边坐下，端起那碗粥。她用勺子舀了一勺，但没有立刻喝，先低头看了一会儿，像是在看粥的颜色、温度、稠度，像是在确认那些米粒是真的可以入口的。她看着粥面反出的光，白亮的，边缘微微隆起，像是它自己也在慢慢透气。然后她慢慢喝了一口。粥是凉的，米粒已经泡软了，有一种很淡的甜味，像是煮粥的人特意放了一点东西进去。她又喝了第二口，第三口，每一口都喝得很慢，像是不舍得一下子喝完。
“好喝，”阿月说，声音比刚进来时稳了一些。“甜的。”
“放了一点红糖。”彩英说。“想着你刚出来，嘴里可能没味道。”
阿月没有接话。她把粥喝完，把碗放回桌上，轻轻转了一下，像是把碗放在它原本就在的那个位置。两人在桌边坐了一会儿，谁也没有再说话。院子里很安静，只有槐树的叶子在风里沙沙响。风从巷口吹进来，带着荒漠的干燥气息和一丝极淡的烟火味，像是有谁在更远的地方生了火，正等着什么人走过去。