阿月走得很慢。每走几步，她就要停下来低头看看自己的脚，像是在确认脚还在，还在踩地面。她的脚指头在石板上微微张开又合拢，像是很久没有接触过实物的东西，正在慢慢唤醒自己的触感。她走过那段从城门到槐树的石板路时，走了很久，比赵铁平时走一趟要多出好几倍的时间。她边走边抬头看天，阳光落在她脸上，她没有躲，她让光照着，像一个人需要被反复确认自己是真实存在的。她看到自己的影子在地面上跟着她，忽长忽短，像是也在试探着落回她脚下。她试着伸手碰了一下自己的影子，指尖刚触到地面，影子就动了，像是一只正在苏醒的动物。她蹲下来，看着影子，像是第一次看见自己完整的轮廓。
走到槐树下的时候，她停下来，伸出手，慢慢摸了摸树干。树皮是糙的，像是无数条细小的河流在表面凝固住。她把手掌贴上去，没有收回来，过了一会儿，她的肩膀慢慢地松了下来，像是那棵树正在帮她托着一些她自己也说不清的东西。她能感觉到树皮在微微发热，像是被太阳晒了一整天后，热量正在从表面慢慢向内渗。她闭上眼，听着风穿过叶子的声音。那声音不是连续的，而是断断续续的，一阵一阵地落下来，像是有人在远处小声说话，说了几句就停了。
“以前只远远看过。隔着石头缝看过它的影子，看过它被风吹动时的形状，我摸过石头缝里透进来的风，那是冷的。我不知道它是这样的，粗的、温的，像是活的。”她侧过头，把耳朵轻轻贴在树皮上，闭着眼。风穿过枝叶，发出一阵持续的沙沙声，细密而均匀，像是树正在跟她说话，讲一些她听不懂的语言。
“你能听到树的声音吗？”赵铁站在几步之外。
“能。像是有什么东西在里面流动，水一样的声音。我以前不知道树会发出声音，隔着墙什么都听不到，只知道它站在那边，长高了一点，枝条伸出墙头。现在站在它下面，才知道它的声音是这样细密的，落下来的时候，像在说话。我刚才听到它说了一句话，断了一下，又继续了，像是风把它吹断了。不知道是不是风，还是别的什么。”
她的手沿着树干慢慢滑落。然后她在树根旁边蹲下来，手按在地面上。土被树荫挡着，没有晒到太阳，比石板凉一些，潮一些。她抓了一小把土，在手心里捏了捏，土在她的掌心里碎开了，有细细的颗粒贴着皮肤。她把手翻过来，看着那些土粒嵌进掌纹里，像是一直在那里等着她来捡，像是在等她蹲下来，用掌心接住它们。她又抓了一把，这一次抓得更深一些，手指陷进土里，碰到了树根的边缘，粗的，实的，沿着土的方向延伸。
“赵铁，这棵树叫什么名字？”
“槐树。”
“槐树。”她重复了一遍，“我以后可以每天来看它吗？”
“可以。它每天都会在这里。春发芽，夏生叶，秋飘落，冬静立。你每个季节来看它，它会用不同的样子来见你。它会一直在。”
她站起来，低头看着自己的手，掌心里的土已经掉了大半，还剩几粒黏在皮肤上。她没有拍掉，就那么让它们待着。
“赵铁，”她说，“我饿了。”
赵铁看着她的眼睛，在她那片被光照亮的瞳孔里看到了自己的倒影。“彩英应该煮了粥。”