白露那天，天真正凉了。早晨起来，枣叶上挂着一层白霜，不是霜，是露水，白花花的，像撒了一层盐。阳光照在上面，亮晶晶的，像无数颗细小的钻石。枣树的叶子落了一半，地上铺了厚厚一层，黄的、褐的、红的，踩上去咔嚓咔嚓响，脆生生的，像踩在饼干上。月季还在开，但开得稀稀拉拉的，枝头偶尔冒出一两朵，小小的，颜色淡淡的，像营养不良的孩子。葱还绿着，但长得慢了，不像夏天那样疯长。葱叶上也有露水，一颗一颗的，圆滚滚的，像珍珠。葱地里的土被夜露打湿了，深褐色的，看着就润。
女王站在枣树下，伸手摸了摸枣叶上的露水。凉的，指尖凉丝丝的，露水顺着指缝往下淌。她把手指放进嘴里，吸了吸，淡淡的，有一点甜，又有一点点涩。林辰站在她旁边，手里拿着那把金刀，用布擦。布已经破了好几个洞，黑得不能再黑了，他还没扔，还在擦。
“白露了。”女王说。
“白露了。”
“白露是什么日子？”
“天气转凉，露水凝结。昼夜温差大了，夜里凉，白天还热。”
“还热多久？”
“秋分。过了秋分就真正凉了。”
“秋分还有多久？”
“半个月。”
赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件薄外套，深蓝色的，拉链拉到胸口。头发又剪短了，胡子又刮了，看起来很精神。手里提着一个篮子，盖着白布。
“白露安康。”赵铁说。
“白露安康。”林辰说。
赵铁走进院子，把篮子放在桌上。掀开白布，里面是龙眼，一大串，一串一串的，堆在一起，像一座小山。壳是黄褐色的，薄薄的，一掐就破。里面的肉是白色的，透明的，像果冻，中间裹着一颗黑核，像眼睛，所以叫龙眼。
“周震让送来的，白露吃龙眼。”赵铁说。
女王站起来，走到桌边，看着那些龙眼。她拿起一颗，掐破壳，露出白色的果肉，透明的，亮晶晶的，像水滴。她放进嘴里，咬了一口。甜，很甜，比枣子甜，比西瓜甜，比粽子甜。汁水多，顺着嘴角往下流。
“好吃吗？”林辰问。
“好吃。”
“那多吃点。”
三人坐在枣树下，吃着龙眼。赵铁吃得很快，剥一颗吃一颗，剥一颗吃一颗，剥出来的核扔了一地。女王吃得很慢，一颗一颗地剥，像在数。她把剥下来的壳放在桌上，壳是黄褐色的，一朵一朵的，像小帽子。
“周震还说什么了？”林辰问。
赵铁从口袋里掏出一封信，递给林辰。“他让你自己看。”
林辰拆开信，看了很久。信上只有一行字：“精绝的门又开了，出来三个人。”
林辰把信递给女王。女王接过信，看了很久。
“三个人。”女王说。
“三个人。”林辰说。
“活着吗？”
“活着。在医院。”
“去看看。”
“吃了龙眼再去。”
女王又吃了一颗，又吃了一颗。吃了十几颗，手黏了，拿不住。她用露水洗了洗手，凉丝丝的，黏的洗掉了，手滑滑的。“够了。”
三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。树黄了，叶子落了，铺了一地，金灿灿的。车开过去，卷起一阵风，地上的叶子飞起来，在空中打转，像一群黄色的蝴蝶。
车开了很久，到了医院门口。
周震站在医院门口，穿着军装，头发全白了，背有点驼了，肩膀不再那么挺了。
“他们在病房。”周震说。
三人走进医院。走廊里很安静，护士的脚步很轻。空调关了，窗户开着，秋风吹进来，凉凉的，带着医院特有的消毒水味。女王站在病房门口，隔着玻璃窗看着里面。里面躺着三个人，两男一女，很老，很瘦，皮包骨头。他们的眼睛都睁着，看着天花板，眼珠不动，像死了一样。但胸口在起伏，很慢，很久才起伏一次，像远处的潮水，隐隐约约的。
“他们还活着吗？”女王问。
“活着。”护士说。
“他们在看什么？”
“不知道。可能在看天花板，可能在等什么人。在那边等了几千年，等习惯了，出来了还在等。眼睛闭不上了，停不下来了。”
女王站在走廊里，看着那三双不动的眼睛，看了很久。她不认识他们，但她知道，他们是精绝城的人。他们的眼睛睁着，在等。等了几年，几十年，几百年，几千年。还要等下去，等身体恢复，等力气回来，等能够站起来，走出去。等到眼睛闭上的那一天。
女王转身走了，走过走廊，走出医院，站在门口。天很蓝，有几朵云，白的，像棉花糖。秋风吹过来，凉凉的，吹动了她的头发，几根白发飘在额前。
“回去。”女王说。
三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。树黄了，叶子落了，铺了一地。秋天真的来了。她看了一会儿，转过头。
“林辰。”
“嗯。”
“白露过了。”
“嗯。”
“天要凉了。”
“凉了。”
“门那边的人，知道天凉了吗？”
“不知道。那边没有天。”
“他们会知道的。等他们出来。”
车停在城门口。林辰和女王下了车，走进城。走在石板路上，街上的人看到女王，停下脚步，低下头。她走过，他们才继续走。
主殿里，墙上插着二百五十把钥匙，七种颜色，七种光。光很弱，但还在。
女王站在钥匙中间，看着它们。看了很久。