处暑那天，天还是热的，但风更凉了。枣树开始落叶了，不多，稀稀拉拉的，黄叶飘在地上，像撒了一层碎金。月季又开了一波，比立秋的花更小，花瓣更薄，颜色更淡，粉的几乎成了白的，红的几乎成了粉的。但香味还在，淡淡的，若有若无，像隔着一层纱。葱割了又长，长了又割，已经记不清割了多少茬了。还是那么绿，那么直。
女王站在枣树下，仰头看着那些黄叶。阳光从稀疏的叶缝里漏下来，落在她脸上，光斑也稀疏了，不像夏天那样密。她伸手接了一片叶子，黄了，干了，一捏就碎，碎片从指缝间漏下去，飘在地上。
“处暑了。”女王说。
“处暑了。”林辰站在她旁边，手里拿着那把金刀，用布擦。布已经黑了，看不清原来的颜色，他还在擦，来来回回，反反复复。
“处暑是什么日子？”
“夏天的结束。暑气到此而止，天要凉了。”
“什么时候凉？”
“白露。过了白露就真正凉了。”
“白露还有多久？”
“半个月。”
赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件长袖，蓝色的，袖子卷到手肘。脸上脱掉的皮长好了，新皮还是嫩嫩的，比别处白一块。他手里提着一个篮子，盖着白布。
“处暑安康。”赵铁说。
“处暑安康。”林辰说。
赵铁走进院子，把篮子放在桌上。掀开白布，里面是鸭汤，一大盆，清亮亮的，飘着几颗红枣、几片姜、几根葱。汤上面浮着一层薄油，金黄色的，像秋天的叶子。“周震让送来的，处暑吃鸭。”
女王站起来，走到桌边，看着那盆鸭汤。她拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，吸溜一口。鲜，香，不腻，很好喝。
“好吃吗？”林辰问。
“好喝。”
“那多喝点。”
三人坐在枣树下，喝着鸭汤。赵铁喝得很快，呼噜呼噜，几口就喝完了一碗。又舀了一碗，又呼噜呼噜。额头上冒出一层细汗，被风一吹，凉飕飕的。女王喝得很慢，一勺一勺地舀，像在数。
“周震还说什么了？”林辰问。
赵铁从口袋里掏出一封信，递给林辰。“他让你自己看。”
林辰拆开信，看了很久。信上只有一行字：“精绝的门又开了，出来一个人。”
林辰把信递给女王。女王接过信，看了很久。
“一个人。”女王说。
“一个人。”林辰说。
“活着吗？”
“活着。在医院。”
“去看看。”
“喝了汤再去。”
女王又喝了一勺，又喝了一勺。喝了十几勺，放下勺子。“够了。”
三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。树开始黄了，叶子不那么密了，阳光从车窗照进来，暖暖的，不烫了。车开了很久，到了医院门口。
周震站在医院门口，穿着军装，头发全白了。秋风吹过来，吹动他的衣角。
“他在病房。”周震说。
三人走进医院。走廊里很安静，护士的脚步很轻。女王站在病房门口，隔着玻璃窗看着里面。里面躺着一个人，男人，很老，很瘦，皮包骨头。他的眼睛闭着，手放在被子外面，手指在动，一下一下，像在敲什么东西。
“他还活着吗？”女王问。
“活着。”护士说。
“他在敲什么？”
“不知道。从送进来就在敲。可能是习惯了，在那边一直敲，敲了几千年，停不下来了。”
女王站在走廊里，看着那根敲动的手指，看了很久。她不认识他，但她知道，他是精绝城的人。他的手指在敲，敲了几千年，停不下来了。
女王转身走了，走过走廊，走出医院，站在门口。天很蓝，有几朵云，白的，像棉花糖。秋风吹过来，凉凉的，很舒服。
“回去。”女王说。
三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。树开始黄了，叶子开始落了，秋天真的来了。她看了一会儿，转过头。
“林辰。”
“嗯。”
“处暑过了。”
“嗯。”
“天要凉了。”
“快了。”
“门那边的人，知道天要凉了吗？”
“不知道。他们只知道凿。”
“他们会知道的。等他们出来。”