周震站在医院门口，穿着军装，头发全白了，衬衫领口湿了一圈，汗浸的。
“他们在病房。”周震说。
三人走进医院。走廊里很安静，护士的脚步很轻，鞋底踩在水磨石地面上，沙沙沙。女王站在病房门口，隔着玻璃窗看着里面。里面躺着三个人，两男一女，很老，很瘦，皮包骨头。他们的眼睛闭着，不知道是睡了还是瞎了。其中一个人的嘴巴在动，一张一合，像在说话，但发不出声音。
“他还活着。”女王说。
“活着。”护士说。
“他在说什么？”
“不知道。可能在喊人，可能在喊救命，可能在喊别人的名字。在那边一直喊，喊了几千年，嗓子哑了，喊不出来了，但嘴还在动，停不下来了。”
女王站在走廊里，看着那张不停开合的嘴，看了很久。她不认识那个人，但她知道，他是精绝城的人。他的嘴在喊，喊了几千年，停不下来了。
女王转身走了，走过走廊，走出医院，站在门口。天很蓝，没有云，太阳很大，晒得皮肤发烫。
“回去。”女王说。
三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。城市的灯很亮，车很多，人很多。她看了一会儿，转过头。
“林辰。”
“嗯。”
“门那边还有多少人？”
“不知道。很多。”
“他们能出来吗？”
“能。一个一个出来，慢慢出来。”
“我们能等吗？”
“能。”
女王没有再问。她靠在座椅上，闭上眼。车开了很久，从白天开到傍晚。荒漠很安静，没有风，没有鸟，没有人。只有沙和石头和天。精绝的城在发光，幽蓝色的，很远就能看到。
赵铁把车停在城门口，林辰下车，女王跟在后面。两人走进城，走在石板路上。街上有人，女王的臣民。他们看到女王，停下脚步，低下头。她没有看他们，继续走。走到主殿前，殿门开着。
墙上插着二百五十把钥匙，七种颜色，七种光。光很弱，但还在。女王站在钥匙中间，看着它们。
“林辰。”
“嗯。”
“小暑过了，天会更热。”
“嗯。”
“门那边热吗？”
“那边不热。那边什么都没有。”
“那他们怎么知道天热了？”
“不知道。可能不知道。”
“他们会知道的。等他们出来，就知道了。”