枣花开了。很小，米粒大小，黄绿色的，藏在叶子后面，不仔细看看不到。风一吹，枣花簌簌往下掉，落在地上，像撒了一层碎米。女王站在枣树下，仰头看着那些藏在叶缝里的花。阳光从叶子的缝隙漏下来，照在她脸上，斑斑驳驳的。她伸手接了一朵，放在手心里。花很小，很轻，几乎没有重量，像一粒尘埃。她凑近了闻闻，有淡淡的香味，很甜，像蜜。
林辰站在她旁边，手里拿着一把剪刀，在修剪月季的枝条。月季开败了，花瓣掉光了，只剩下光秃秃的花托，孤零零地立在枝头，像一根根干枯的手指。他把败花剪掉，咔嚓一声，花托掉在地上，滚了两下，停住了。他弯腰捡起来，扔到墙角。败花剪了，新花才能开，这是种花的规矩，也是人活着的道理。
“枣花落了。”女王说。
“落了才能结果。”
“枣什么时候熟？”
“秋天。还早。”
女王把那朵枣花放进嘴里，嚼了嚼。涩的，不好吃，舌尖发麻。她皱了皱眉，吐了。林辰看着她，笑了笑。他很少笑，嘴角微微动了一下，像风吹过水面，起了一道波纹，很快就没了。
赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件短袖，灰色的，领口有点脏，袖口也磨毛了。头发长了，胡子也长了，没刮。他看着满地的枣花，愣了一会儿。“枣花落了。”
“落了。”
“今年能结多少枣？”
“比去年多。”
赵铁走进院子，从包里拿出两袋东西，放在桌上。桌面上落了一层枣花，黄绿黄绿的，像碎米粒。“馒头，咸菜，肉。”
“还有酒吗？”女王问。
“有。”赵铁从包里拿出一瓶酒，放在桌上。“周震说，天热了，喝点，解暑。”
赵铁转身走了，上了车，车开了。林辰站在院子门口，看着车远去，消失在巷口。车尾扬起一阵灰尘，灰尘慢慢落下来，街巷恢复了安静。他转身走回院子，关上门。门轴吱呀响了一声，老门了，该上油了。
女王拿起那瓶酒，拧开盖子，闻了闻。辣，呛鼻子，酒气冲上来，眼睛有点发酸。
“好喝吗？”女王问。
“不好喝。”
“那为什么还要喝？”
“周震送的，不喝不好。”
女王倒了两杯，一杯递给林辰，一杯自己端着。酒杯很小，瓷的，白底蓝花，是赵铁从城里带来的。两人碰了一下，叮的一声，清脆，像风铃。喝了，辣，呛，咳嗽了。两人看着对方，笑了。女王的眼眶红了，不知道是被酒呛的，还是别的什么原因。
“不好喝。”女王说。
“不好喝。”
林辰把酒收起来，放进屋子里。他走出来，站在枣树下。风吹过来，枣花又落了，落了他一头一身，肩膀上、头发上、衣领里，都是细碎的黄绿色小花。他没有掸，让花落在身上。花很轻，像雪花，落在皮肤上几乎没有感觉。
“林辰。”女王说。
“嗯。”
“门那边的人，知道枣花开了吗？”
“不知道。那边没有枣树，没有花，没有叶子，什么都没有。”
“那他们怎么知道季节？”
“那边没有季节。永远是黑的，永远是冷的，永远不变。”
女王沉默了。她蹲下来，捡起地上的枣花，一朵一朵地捡，动作很慢，像在捡什么宝贝。她把捡起来的枣花放在手心里，积了一小把，满当当的，黄绿黄绿的，像一堆碎金。她捧着那把枣花，走到枣树下，蹲在树根旁边，用手指挖了一个小坑。土很松，很好挖，挖到两寸深，她把枣花放进去，用土盖上，拍了拍，拍平了。
“你干什么？”林辰问。
“让它们回去。”
“回去哪？”
“回树里。明年再开。”
林辰没有说话。他蹲下来，也帮她捡。两人蹲在地上，一朵一朵地捡，像小时候在田里拾麦穗。捡了一下午，枣树下的枣花几乎捡干净了，地上只剩下零零星星几朵，被蚂蚁爬着。两人捡了满满一捧，埋在枣树根下，堆了一个小土包。女王用手把土包拍实，又浇了一点水，让它看起来像旁边的地方。
“明年还能开吗？”女王问。
“能。枣树每年都开。”
“门那边的人，每年都在凿。”
“嗯。每年都在凿。”
女王站起来，拍了拍手上的土。土沾在皮肤上，灰灰的，像一层膜。她走到月季丛前，看着那些新开的花。花还没开全，花瓣卷着，像害羞的小姑娘，只露出一点点红。她选了一朵粉色的，半开的，摘下来，放在头发上。花瓣很软，贴在头发上，像一只蝴蝶。
林辰站在她旁边，看着她。
“好看吗？”女王问。
“好看。”
女王笑了。她走到枣树下，看着那些还在枝头摇晃的枣花。风一吹，又落了几朵，飘飘悠悠的，在空中转了几圈，落在地上。
“明天还要落。”女王说。
“明天再捡。”
“后天呢？”
“后天再捡。”
“天天捡？”
“天天捡。”
女王没有再问。她站在枣树下，风吹过来，枣叶沙沙响。
门那边的人，也在凿。
一下一下。