谷雨那天，又下雨了。今年的雨比去年多，淅淅沥沥下了一整天，从早上到晚上，没停过。枣树的叶子长全了，嫩绿的，密密麻麻的，遮住了半边院子。雨打在叶子上，啪嗒啪嗒响，像是有人在敲鼓。月季开了，不是一朵两朵，是一丛一丛的，红的、粉的、白的，挤在一起，像一团一团的云。花瓣上挂着水珠，亮晶晶的，风一吹，水珠滚来滚去，最后掉在地上，砸进泥里，没声了。葱也长高了，绿油油的，直挺挺的，像一排小士兵。
女王站在枣树下，没有打伞。雨落在她头上，湿了头发，顺着脸往下淌。她站在雨里，看着那些月季，看了很久。
林辰从屋子里走出来，拿着一把伞，黑伞，赵铁留下的。他撑开伞，走到女王旁边，举在她头顶。雨打在伞上，嘭嘭嘭，像有人在敲门。
“谷雨了。”女王说。
“谷雨了。”
“谷雨是什么日子？”
“种地的日子。谷雨前后，种瓜点豆。”
女王蹲下来，用手挖了一个坑。土很湿，很好挖。她挖了很深，一直挖到胳膊伸不进去了才停。她从口袋里掏出一样东西，黑色的，很小，是精绝的钥匙。
“你留着它？”林辰问。
“你埋了一把，我也埋一把。”
她把钥匙放进坑里，用土盖好，拍了拍，拍平了。上面浇了一层水，水很快渗进土里，看不出痕迹。
“它会长出什么？”女王问。
“不会长。钥匙不是种子。”
“那为什么埋它？”
“留个念想。”
女王没有再问。她站起来，接过林辰手里的伞，自己撑着。雨还在下，不大不小，细细密密的，像雾。她站在雨里，看着那些月季。
赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件雨衣，绿色的，帽子扣在头上，遮住了半张脸。手里提着一个袋子，鼓鼓囊囊的。
“周震让我来问你们，五一回不回精绝？”赵铁说。
“不回。”女王说。
赵铁点头。他走进院子，把袋子放在桌上。桌上湿了，袋子也湿了。“馒头，咸菜，肉。”
“还有酒吗？”女王问。
“有。”赵铁从袋子里拿出一瓶酒，放在桌上。“周震说，谷雨了，喝点，种地不累。”
赵铁转身走了，上了车，车开了。林辰站在院子门口，看着车远去，消失在巷口。雨越下越大，车灯在雨里模模糊糊的，像两个黄色的光点晃来晃去，越来越远，最后灭了。
他转身走回院子，关上了门。
女王还站在枣树下，撑着伞。她看着那些月季，看着那些花瓣上的水珠。
“林辰。”女王说。
“嗯。”
“门那边的人，知道谷雨吗？”
“不知道。那边没有雨，没有太阳，没有风。什么都没有，只有黑。”