林辰在精绝住了三天。三天里，他每天早晨站在城墙上，看着太阳从东边升起来。阳光照在荒漠上，金黄色的，很暖。女王站在他旁边，也看着太阳。两人不说话，只是看。看了一会儿，太阳升高了，光照在脸上，刺眼。林辰转身走下城墙，女王跟在后面。两人走在石板路上，街上的人看到他们，停下脚步，低下头。他们走过，人们才继续走。
“他们怕你。”林辰说。
“不是怕。是敬。”
林辰没有再问。他走到主殿前，推开门，走进去。墙上插着二百五十把钥匙，七种颜色，七种光。他站在钥匙中间，看着它们。女王站在他旁边。
“你每天来看它们？”林辰问。
“每天。”
“看什么？”
“看它们还在不在。”
林辰沉默了一会儿。他伸出手，摸了摸一把钥匙，黑色的，精绝的。钥匙很凉，冰的。门死了，钥匙还活着。他收回手，转身走出主殿。女王跟在后面。
街上有人在卖东西，菜、肉、布、碗。林辰站在菜摊前，看着那些菜。菜是绿的，有叶子，有水珠。卖菜的是个女人，年纪不大，脸上有皱纹。她看到林辰，愣了一下。
“买什么？”她的声音在抖。
“不买。”
林辰转身走了。女王跟在后面。
中午，两人在女王的小房子里吃饭。桌上摆着菜，肉、菜、汤。林辰拿起筷子，夹了一块肉，放在嘴里。肉很香，很嫩。他嚼了几口，咽了。
“好吃吗？”女王问。
“好吃。”
“那多吃点。”
林辰又夹了一块肉。他吃得很慢，一小口一小口地嚼。吃了很久，才吃完一碗饭。女王也吃了一碗，吃得很慢。
下午，两人走在城墙上。城墙很高，能看到很远的地方。荒漠一望无际，沙和石头和天。龙岭在那边，看不到。虫谷在那边，看不到。昆仑在那边，看不到。
“你什么时候走？”女王问。
“明天。”
女王沉默了一会儿。“还回来吗？”
“会。但不知道什么时候。”
女王没有再问。两人继续走，走了一圈，又走了一圈。天快黑了，太阳从西边落下去，光很红，照在荒漠上，像血。
晚上，两人在主殿里站着。钥匙在发光，七种颜色，七种光。光很弱，但还在。林辰伸出手，摸了摸一把钥匙，绿色的，虫谷的。钥匙很凉，冰的。
“你睡这里？”女王问。
“睡这里。”
女王点头。她转身走出主殿，脚步声越来越远，最后消失。林辰站在钥匙中间，看着它们。他站了很久，坐下来，靠着墙。墙是凉的，冰的。他闭上眼，没有睡。茶线在发热，感知着八座城的状态。精绝的城活着，龙岭的城活着，虫谷的城活着，昆仑的城活着，黄皮子坟的城活着，归墟的城活着，怒晴的城活着，巫峡的城活着。都还好，都还撑得住。
他睁开眼，看着那些钥匙。钥匙在发光，像星星。他看了一会儿，闭上眼，睡了。梦见门，门关着，死人出不来。门的那一边有人，在看着他，眼睛很亮。
他醒了，窗外的天亮了，太阳升起来了。他站起来，走出主殿。女王站在殿门口，穿着暗红色的长袍，头发盘在头顶。
“该走了。”女王说。
“该走了。”
两人走在石板路上，街上有人，有小孩，有老人。小孩在跑，老人在晒太阳。他们走到城门口，停下来。赵铁站在车旁，等着。
“林辰。”女王说。
“嗯。”
“你还会来吗？”
“会。”
林辰上车，车开了。女王站在城门下，看着车远去，消失在地平线下。她转身走回城里，走在石板路上。街上的人看到她，停下脚步，低下头。她没有看他们，继续走。走回主殿，站在钥匙中间，看着它们。钥匙在发光，七种颜色，七种光。光很弱，但还在。
“王。”侍卫长站在殿门口。
“嗯。”
“林辰走了。”
“我知道。”
“你什么时候去看他？”
“不知道。”
侍卫长没有再问。他转身走了，脚步声越来越远，最后消失。女王站在钥匙中间，看着它们。她伸出手，摸了摸一把钥匙，红色的，怒晴的。钥匙很凉，冰的。