林辰在院子里住了下来。每天早晨，他站在枣树下，看着月季花。月季开了新的，红色的，很大。他摘了一朵，放在桌上。桌上已经有很多花了，红的，黄的，粉的，白的。他每天摘一朵，放在桌上。花干了，他也不扔，让它们干着。桌上堆满了干花，像一座小山。
赵铁来了，站在院子门口。他手里提着一袋东西，馒头、咸菜、水。他看着桌上的干花。“你留着这些干什么？”
“好看。”
赵铁把袋子放在桌上，坐在椅子上。他拿起一朵干花，看了看，又放下。“女王问你什么时候去看她。”
“过几天。”
赵铁点头。他站起来，走到枣树下，仰头看着光秃秃的树枝。枣叶落光了，枝头光溜溜的。“枣树明年还会结果吗？”
“会。”
赵铁转身走出院子，上了车，车开了。林辰站在院子门口，看着车远去，消失在巷口。他转身走回院子，关上门。
过了几天，林辰出门了。他走在街上，街上有人，有车，有声音。他走到菜摊前，看着那些菜。菜是绿的，有叶子，有水珠。
“买什么？”卖菜的问。
“一捆葱。”
林辰接过葱，付了钱，转身走了。他走回院子，把葱种在月季花旁边。葱是绿的，很直，像一把剑。他浇了水，蹲在葱旁边，看着它们。
赵铁又来了，站在院子门口。他看着那些葱。“你种葱干什么？”
“吃。”
赵铁没有再问。他走进屋子，从桌上拿起一把钥匙，黑色的，精绝的。钥匙很凉，冰的。“你留着这些钥匙干什么？”
“有用。”
“门都死了，还有什么用？”
林辰没有回答。他接过钥匙，放回桌上。桌上还有二百五十把钥匙，七种颜色，七种光。光很弱，但还在。
赵铁坐在椅子上，看着那些钥匙。“女王说，她想你了。”
林辰没有说话。他站起来，走到枣树下，看着月季花。月季开了新的，红色的，很大。他摘了一朵，放在桌上。赵铁看着那朵花，沉默了一会儿。“你每次摘一朵，是不是想送给她？”
林辰没有回答。
赵铁站起来，走到院子门口。“我走了。女王还在等你。”
他上了车，车开了。林辰站在院子门口，看着车远去，消失在巷口。他转身走回院子，关上门。
过了几天，林辰出门了。他走在街上，街上有人，有车，有声音。他走到车站，买了一张去精绝的车票。车开了，窗外的风景在后退，树、房子、人。他坐在靠窗的位置，看着窗外。太阳从东边升起来，从西边落下去。天黑了一次，又亮了。
车到了站，他下车，站在荒漠里。精绝的城在发光，幽蓝色的，很远就能看到。他走了很久，走到城门口。女王站在城门下，穿着暗红色的长袍，头发盘在头顶，用一根玉簪固定。她看着林辰，林辰看着她。
“来了。”女王说。
“来了。”
两人走进城，走在石板路上。石板是新的，铺得很平。两边是房子，石头砌的，有窗户，有门，有屋顶。街上有人，女王的臣民。他们看到林辰，停下脚步，低下头。他们认识他，从门那边把他们拉出来的人，他们的恩人。
林辰走到主殿前，殿门开着。他走进去，大殿里空荡荡的，墙上插着二百五十把钥匙，七种颜色，七种光。光很弱，但还在。他站在钥匙中间，看着它们。女王站在他旁边。
“你来了，不走了？”女王问。
“住几天。”
女王点头。她转身走出主殿，林辰跟在后面。两人走在街上，街上有人，有小孩，有老人。小孩在跑，老人在晒太阳。城活了，人也活了。
“你的臣民，他们习惯了吗？”林辰问。
“习惯了。”
“你呢？”
女王没有回答。她走了一会儿，停下来，看着林辰。“我习惯了一个人。”
林辰沉默了一会儿。他没有说话，继续走。
女王的住处就在主殿后面，一间小房子，石头砌的，有窗户，有门，有床，有桌子，有椅子。床上铺着被子，从龙国运来的，棉花的，很软。桌上摆着茶壶、茶杯。
“你住这里？”林辰问。
“嗯。不需要太大的地方。”
林辰坐在椅子上，看着桌上的茶壶。茶壶是紫砂的，从龙国运来的，很精致。他拿起茶壶，倒了一杯茶。茶是绿的，有香味。他喝了一口，烫。
“你什么时候学会喝茶了？”女王问。
“赵铁教的。”
女王坐在他对面，也倒了一杯茶。她喝了一口，烫，但没有吐出来，咽了。
“好喝吗？”林辰问。
“好喝。”
两人喝着茶，没有说话。窗外的天黑了，灯亮了，电灯，很亮。光从窗户里透进来，照在桌上，白花花的。
“你该休息了。”女王站起来。
林辰点头。他走出房子，走在街上。街上没人了，灯灭了，只有月亮的光。月光照在石板上，白花花的。他走在月光里，影子拖得很长。他走回主殿，站在钥匙中间，看着它们。钥匙在发光，七种颜色，七种光。光很弱，但还在。
“林辰。”女王站在殿门口。
“嗯。”
“你睡这里？”
“睡这里。”
女王没有再问。她转身走了，脚步声越来越远，最后消失。林辰站在钥匙中间，看着它们。他站了很久，坐下来，靠着墙。墙是凉的，冰的。他闭上眼，没有睡。茶线在发热，感知着精绝的城。城活着，很稳。钥匙在墙上，发光。女王在她的屋子里，睡了。
他睁开眼，看着那些钥匙。