林辰在龙国首都休息了三天。三天里，他睡了很多，吃了很少，没有说话。赵铁从龙岭回来了，站在他房间门口，没有进去。他敲了敲门，林辰没应。他推开门，林辰坐在床上，看着窗外。窗外是街，有车，有人，有声音。
“女王让你去精绝。”赵铁说。
林辰站起来，走出房间。两人坐上车，往精绝开。车开了很久，从白天开到黑夜，从黑夜开到白天。荒漠里很安静，没有风，没有鸟，没有人。只有沙和石头和天。精绝的废墟变了，城墙垒起来了，城门立起来了，石柱竖起来了。城活着，但还没醒。女王站在城门下，穿着暗红色的长袍，头发盘在头顶，用一根玉簪固定。她看到林辰，迎上来。
“城建好了。”女王说。
林辰走进城门，走在石板路上。石板是新的，从山上采来的，铺得很平。两边是房子，石头砌的，有窗户，有门，有屋顶。街上有人，女王的臣民，穿着新衣服，从龙国运来的，不是古代的铠甲。他们看到林辰，停下脚步，低下头。他们认识他，从门那边把他们拉出来的人，他们的恩人。
林辰走到主殿前，主殿是石头砌的，很高，很大。殿门是木头的，刻着符文，和精绝古城城墙上的符文一样。他推开门，走进去。大殿里空荡荡的，没有石棺，没有井，没有门。门死了，城活了，门不需要了。
女王跟在后面，站在他旁边。
“门死了，城活了。你不用再压门了。”林辰说。
女王沉默了一会儿。“不压门，干什么？”
“活着。好好活着。”
女王看着他。“你也会好好活着吗？”
林辰没有回答。他转身走出主殿，走在街上。街上有人，有小孩，有老人。小孩在跑，老人在晒太阳。城活了，人也活了。他走到城门口，停下来。赵铁在车旁等他。
“走吗？”赵铁问。
“走。”
林辰上车，车开了。女王站在城门下，看着车远去。车越来越小，最后消失在地平线下。她转身走回城里，走在石板路上。街上的人看到她，停下脚步，低下头。她没有看他们，继续走。
龙岭的洞里，林辰蹲在井边，手按着井沿。茶线在发热，感知着精绝的城。城活着，很稳。门死了，不需要压了。女王在城里，活着，不需要守了。他收回手，站起来。
“赵铁。”林辰说。
赵铁从通道口走进来。“在。”
“你回龙国，告诉周震，不用再派人来了。门死了，城活了，不需要守了。”
赵铁点头，转身走进通道。他走出龙岭，坐上车，往龙国开。车开了很久，才看到城市的灯。灯很亮，街上有人，有车，有声音。他坐在车里，看着那些灯。门死了，城活了，世界安全了。他可以退休了。
龙国首都，国运司。周震在办公室里，听到门死了，站起来，走到窗边。窗外的天亮了，太阳升起来了，光照在脸上，很暖。门死了，城活了，世界安全了。
他拿起电话，拨了一个号码。“门死了。”
电话那头沉默了很久。“辛苦了。”
周震挂了电话，坐在椅子上，闭上眼。
龙岭的洞里，林辰蹲在井边，手按着井沿。茶线在发热，感知着每一座城的状态。精绝的城活着，龙岭的城活着，虫谷的城活着，昆仑的城活着，黄皮子坟的城活着，归墟的城活着，怒晴的城活着，巫峡的城活着。八座城，全活着。门死了，不需要压了。
他站起来，走出大厅。通道很黑，手电的光照在石壁上，骷髅头的眼眶反射着绿光。龙岭的城在发光，符文幽蓝色的。城还活着，门死了。他走出洞口，站在荒漠上。天快黑了，夕阳照在沙地上，金黄色的。风很大，吹得沙粒飞扬。
他站在风里，看着精绝的方向。精绝的城在发光，幽蓝色的，很亮。城活着，女王也活着。
“林辰。”赵铁从车上下来，走到他旁边。
“嗯。”
“周震问你，接下来去哪？”
“不知道。到处走走。”
“我跟你去。”
林辰没有拒绝。两人上车，车开了。荒漠在后退，精绝在后退，龙岭在后退。车开了很久，才看到草地。草是绿的，有花，有蝴蝶。赵铁停下车，走下来，站在草地上。蝴蝶落在他肩膀上，翅膀一开一合。
“好看吗？”赵铁问。
“好看。”林辰说。
两人站在草地上，看着蝴蝶。