“认识。”
“多久。”
“十四年。”
时间完全重合台账暗记的起始年份。
梁砚停顿，目光扫过陈默平整的肩头。对方肢体没有一丝紧绷，松弛且克制，全程维持同一种坐姿、同一种神态、同一种呼吸频率。生理层面，这个人几乎没有破绽。
唯一的破绽，全部藏在物理痕迹里。玻璃、枯草、粉尘、油渍、指纹，五样物证，条条闭环，无法人为销毁。
“停留本楼的目的。”梁砚发问。
陈默沉默较长时间，目光轻微上抬，透过密闭的天花板，望向看不见的天空：“等人开窗。”
“谁开窗。”
“任意。”
屋内灯管嗡鸣依旧，门外喧嚣依旧，时间匀速流淌，没有任何人为停顿。
梁砚右手食指停止轻点，手掌自然收拢，随即重新摊开，平放于桌面。这是他今日第一个刻意做出的肢体动作。痛感在皮层下缓慢扩散，理智却依旧清晰坚硬。
“暂时到此。”梁砚结束问询。
林舟按下暂停键，终端红光转为微弱休眠模式，录入界面锁定，所有口供自动存档加密。
陈默缓缓起身，动作匀速流畅，无僵硬、无拖沓。依旧保持笔直站姿，双手自然垂落身侧，袖口严密贴合腕骨。
“是否羁押。”林舟抬头看向梁砚，语气制式，无个人判断。
“留置盘问。”梁砚用词精准，严格遵循流程，“二十四小时管控，不得离开临时管控区。”
留置手续合法合规，现有物证虽无法直接定罪，但足以限制嫌疑人活动范围。
林舟颔首，起身整理终端，动作规整有序。
陈默站在原地，没有走动，目光再次落回梁砚脸上。对视平淡，无博弈感，无对抗感，像两件冰冷器物互相映照。
“你也在看我。”陈默开口，语气平直，像随口陈述一件客观事实。
梁砚没有否认，没有回应。他起身，脊背挺直，衣料依旧平整。越过陈默身侧，径直走向房门，指尖扣住冰冷金属门把手，向下按压。
厚重门板向外推开，强光骤然涌入。
正午日光直白炽烈，毫无保留洒进屋内，明暗分割锋利刺眼。门外是鲜活滚烫的人间烟火，门内是封存凝固的阴冷死寂。
陈默站在明暗交界线内侧，一半身体浸在黑暗，一半身体被日光切割。惨白的皮肤在强光下近乎透明，眉眼平淡，无声注视着门外流动的人群。