陈默没有否认，也没有承认：“我不碰药剂。”
“试管内壁残留油渍，成分一致。”
“空气飘落。”
借口荒谬，却无法瞬间推翻。老旧楼栋空气流通复杂，交叉污染在法理上存在极低概率，这是他留给自己的微小退路。
梁砚没有当场驳斥。他清楚，高克制反侦察嫌疑人，永远会为自己留存一条法理缝隙，不做大范围撒谎，只在概率边界游走。
“十九年前，402室。”梁砚转换时间线，语句平缓，“女工失踪，你在场。”
这句话落下的瞬间，屋内气流仿佛短暂凝固。
陈默瞳孔深浅不变，面部肌肉零变动，没有诧异，没有慌乱，良久才吐出一字：“是。”
直白承认，无任何闪躲。
“当时位置。”
“楼道缓步台。”
“做什么。”
“站立。”
最简词汇，复刻周明山描述的所有习性。站立、静默、不动、观望，像楼道里一块不会腐烂的阴影。
梁砚脑海里闪过一段碎片化画面。少年时期的402楼道，灯光昏暗，砖面粉涩，缓步台角落站着一个清瘦男人，穿戴干净，安静伫立，不说话，不动弹，目光平直望向某一扇紧闭的房门。
画面模糊，触感真实。太阳穴钝痛轻微加深，痛感埋在皮层之下，不外露、不爆发，仅让他保持清醒的紧绷。
“你看她。”梁砚语气不变，“十九年前，你看402。三年前，你看507。”
不是审问，是客观归纳。
陈默缓慢眨眼，眼睑起落均匀，速度恒定，像机械控制的动作：“我看窗。”
“窗内有人。”
“有人就看。”
直白、冰冷、毫无温度的回答。没有恶意，没有执念，没有爱恨，像一种固化的本能。如同观测尘土沉降、草木枯萎，不带情绪，纯粹凝视。
林舟指尖不停，完整记录这句反常口供。终端红光稳定闪烁，冰冷机器不带任何评判，公正留存每一句字句。
“镇纸刻痕，你为什么看。”梁砚拉回实物线索。
“纹路规整。”陈默回答，“年份久。”
“你认识周明山。”