“时间。”
“每月不定时，停留不超过一夜。”她直白回答，“给钱就住，不问身份。”
“特征。”
“穿戴干净，不爱说话。”女人抖落烟灰，“夜里走动轻，不吵邻居。”
描述模糊，无辨识度。是楼内租客通用话术，不得罪人，不泄露信息，拿钱封口，利己自保。
曾莞开口：“近两年八月，是否见过此人。”
女人思考两秒，烟灰自然脱落：“每年八月都来。”
简短一句，精准踩中时间错位周期。
几人没有停留，继续上楼。三层楼道堆放废旧家具，木制沙发表层皮面开裂，内部泛黄海绵裸露。墙角堆积废弃塑料瓶，挤压变形，堆叠紧凑。三零一空置房门锁老旧，锁体锈蚀，门板缝隙卡着干枯黑色塑料薄膜。
林舟蹲身观察门锁：“锁芯未改动，无近期撬动痕迹，门把手落灰均匀，无擦拭痕迹。”
屋内无动静，门缝无光，地面无新鲜脚印。
四层外侧通道，两名警员值守四零二门口。新贴封条平整，电子卡扣指示灯呈绿色，待机状态稳定。楼道墙面冰凉，管线外露，白色线管表层布满黑色油污，常年积累无法擦拭。
五层平台光线昏暗，采光窗口被外侧凸出水管遮挡。五零四房门直面楼道扶手，门板漆黑老旧，漆面完全脱落，裸露原木底色。门口地面平整，除那枚已提取的香烟外，无其他新增痕迹。
“开门。”梁砚说。
林舟取出****，金属细杆插入锁芯，轻微转动。锁舌回弹，发出短促低哑的弹动声。
门板向内推开，一股干燥稀薄的溶剂气味扑面而来。气味清淡，残留时间久，挥发速度慢，和四零二室试剂气味同源，但浓度更低。
屋内空旷，无家具、无被褥、无生活电器。地面水泥原色，表层覆盖均匀薄灰，无踩踏痕迹。房间靠窗位置摆放一张铁质单人桌，桌腿牢固，桌面平整，无灰尘堆积。
干净突兀，与空房环境形成强烈反差。
曾莞走入房间，脚步放轻，鞋跟不触碰地面浮灰。她指尖划过桌面表层，触感光滑，无颗粒摩擦。
“定期擦拭。”她判定，“擦拭周期不超过三天。”
桌面中心留存一处圆形浅痕，压痕规整，边缘光滑，直径与玻璃试剂瓶底座完全吻合。
“临时存放样本。”林舟拍照留存，“短期静置，观测挥发速率。”
墙角位置摆放一只简易塑料收纳箱，箱体透明，无锁扣。箱内整齐叠放无色透明手套、无菌棉签、空白纸质记录本、未使用的香烟。物资规整，分类明确，全部为简易采样工具。
梁砚拿起一根未点燃香烟，烟身干净，生产批号与门口遗留物证一致。