“固定采样工具。”他出声。
屋内无床铺、无饮水、无食物，不存在长期生活条件。此处仅作为临时观测点、物资中转点、空气采样点。
墙体表面贴满细碎白纸，纸张尺寸统一，边缘裁切工整。每张纸面仅有一串数字，为时间、湿度、浓度记录，无多余文字。字迹锋利、落笔均匀，与四零二室黑皮记录本笔迹同源。
沈岁手写记录，常年隐匿空房，循环轮换居住。
梁砚视线扫过墙面记录，日期排布连贯，每年八月密度最高，其余月份零散记录。数据波动平缓，仅有少数日期浓度数值出现明显上浮。
上浮日期，全部对应往年失踪人员案发时间。
逻辑链条无声咬合。工业溶剂、人体角质、周期性空房、采样香烟、手写记录，全部指向同一人。
顶层位置，再次传来金属轻响。
声响短促，撞击质感坚硬，声源来自七零五空置房间。声音沿楼道向下传导，衰减速度快，无多余回音。
梁砚抬眼，视线落向顶层楼梯口。
耳麦内外勤声音平稳：“七零五房门闭合，无人员进出，门窗完好。”
异响重复出现，无规律、无预兆，声源始终锁定顶层空置区域。
曾莞抬头看向天花板：“非人为撞击，金属材质轻微热胀冷缩。”
日光暴晒楼顶，顶层金属管线受热形变，接缝处摩擦产生短促脆响。声响位置偏高，听觉上近似人为磕碰，属于老楼常见物理现象。
梁砚否定判定：“时间不对。”
上午九点，楼顶升温缓慢，管线形变幅度达不到发声阈值。且两次异响出现时间，均在警员排查关键节点，巧合概率极低。
“继续上楼。”
六人小队沿台阶上行，脚步声在空旷楼道内均匀回荡。六层楼道光线昏暗，六零三空房房门破损，门板向内凹陷，边缘开裂。屋内堆放废弃电线、老化水管配件、破损金属卡扣。
水电维修工住在斜对门，房门敞开，屋内工具挂放整齐，墙面钉满金属挂钩。扳手、钳子、切割片排布有序，油污厚重，常年使用痕迹明显。
男人倚靠门框，手上沾着黑色机油，指尖夹烟。他不看警员，目光落在巷口摊位，神情麻木，无探知欲望。
“近几年门锁改动记录。”梁砚停在门口。
男人吐出烟雾，语气平淡：“每年八月，改一次。”
“改哪几间。”
“空置房随机改。”他直白回答，“有人给钱，我就换锁芯。不问缘由，不留记录。”