消防铁门边缘变形，闭合不严，门缝留出一指宽的空隙。门锁是老式挂锁，锁芯外侧锈蚀，表层布满灰尘，无近期撬动划痕；锁芯内部有人工保养痕迹，保障开合顺畅，刻意伪装荒废样貌。
警员戴上手套，指尖扣住铁门缝隙，轻微发力。
金属摩擦发出干涩低沉的声响，音量被空旷夜色吸收，不会传入主楼楼道。铁门向内敞开，露出狭窄漆黑的消防通道。
通道内霉味更重，混杂着金属铁锈味，空气潮湿凝滞。墙面渗水发白，墙根长满黑绿色青苔，台阶边角黏腻湿滑。头顶没有照明灯管，漆黑一片，看不清台阶轮廓。
两人没有开启手电，依靠外部微弱路灯光线，缓慢拾级而上。脚步刻意放轻，鞋底尽量贴紧台阶平面，不产生多余踩踏声响。
消防通道与主楼楼道之间，隔有一扇内部门。铁门厚重，表层油漆大面积剥落，门框缝隙严实，隔音效果极强。
梁砚停在铁门后侧，耳廓微动。
门内主楼一片死寂，没有人声、没有脚步声、没有开窗动静。唯有墙体深处，传来极其微弱、频率规整的震颤声。
嗡——
声响低沉绵长，像是老旧设备持续低频运转，震动透过砖墙缓慢传导，贴在皮肤上才能勉强分辨。
“机器声。”警员气息压得极轻，指节轻微发力，动作幅度极小。
“701。”梁砚直白判定。
恒定电流、水循环、低频震动，三项线索叠加，室内必然存在一套完整的封闭式监控储存设备，外加温控保湿装置。设备常年不停运转，维持室内环境稳定，保护精密老旧器材不受潮湿腐蚀。
梁砚抬手，停在铁门外侧，未接触金属板面，依靠听觉分辨内部声响。
门板冰凉坚硬，表层附着一层薄薄的水汽，触感湿滑。
“六层停步。”他低声吩咐，“贴着墙体，听楼内动静。”
两人停在六层转角，身体紧贴冰冷墙面。墙体厚实，隔绝大部分外界杂音，唯有楼内细微声响被放大，清晰传入耳中。
首先是熟悉的滴水声。
嗒、嗒、嗒。
滴水频率固定，常年无变化，贯穿整栋楼栋，在空旷楼道里反复回荡。
其次，五楼方向传来轻微布料摩擦声。
声响规整，匀速重复，没有杂乱变化。不是无意识挪动，是刻意、反复、标准化的肢体动作。
“504。”警员低声判断。
长期药物干预加行为驯化，固化单一重复性动作。每日夜间固定时段，重复标准化肢体流程，强化条件反射。
就在此刻，头顶七层墙体，传来一声敲击。