空气中混杂着烟草味、潮霉味与老旧纸张的腐味，厚重沉闷，让人呼吸困难。
值班物业是一名中年男人，姓周，发际线后移严重，额头光亮，眼窝深陷，眼底布满浓重的黑眼圈。他指尖夹着一支廉价香烟，烟灰长长悬在半空，迟迟不肯坠落。桌面上摊开一副磨损严重的扑克牌，边角发黑卷曲，是漫长值守里唯一的消遣。
看见梁砚两人走进来，周师傅没有起身，只是眼皮缓慢抬了抬，视线懒散平淡，毫无惊讶之意。
“507的人死了？”他先开口发问，语气平淡得像是在谈论天气，没有丝毫诧异。
梁砚拉出木椅坐下，椅子腿摩擦地面发出刺耳声响。他将一张现场拍摄的玻璃瓶盖照片推到桌面中央，直入主题：“认识这个吗？”
周师傅垂眸扫了一眼，目光没有停留半秒，随即散漫移开，烟灰轻轻抖落在泛黄的桌面上。
“楼里的东西。”他言简意赅，不愿多言。
“什么东西？”
“罐子。”周师傅吸了一口烟，烟雾缓缓从鼻腔溢出，模糊了他暗沉的眉眼，“这几年，楼里时不时会出现这种透明玻璃罐。有的装液体，有的空空荡荡，随处乱丢，楼道、天台、废弃房间，哪都有。”
警员站在一旁，快速记录笔录，笔尖滑动纸张的声响清晰可闻。
“谁放的？”梁砚追问。
周师傅摇头，烟头暗红火光忽明忽暗：“不知道。这栋楼我看了八年，不该问的，我从来不问。”
又是一句一模一样的潜台词。不问、不看、不听。
锦华公寓像一座封闭的孤岛，楼内之人恪守着一套外人无法理解的生存法则，冷漠、自保、互不干涉。每个人都在刻意装傻，用麻木当做保护色，隔绝楼内的阴暗与罪恶。
梁砚指尖叩击桌面，节奏缓慢沉稳，压迫感无声蔓延：“506住户，三年前搬走，房屋空置至今？”
听到506这个房号，周师傅夹烟的手指微微一顿，细微的动作转瞬即逝。他将烟头摁进满是烟蒂的破旧烟灰缸，浑浊的眼珠轻微转动。
“登记上是这么写的。”
“实际呢？”
“实际……晚上偶尔有动静。”周师傅语气含糊，刻意淡化语气，“楼道回声重，分不清具体声响，大概率是风吹动杂物，老楼都这样。”
“麻绳是谁捆的？”梁砚没有给他回避的余地，步步紧逼。
周师傅沉默许久，室内只剩风扇沙哑的转动声。良久，他抬手揉了揉布满红血丝的眼睛，语气带着一丝无奈的麻木。
“是我。”
警员抬眼，笔尖骤然停住。
“为什么反复捆绑、解开？”梁砚追问，“空置房不需要频繁动绳结。”
“有人要求。”周师傅直白坦白，没有隐瞒，却刻意模糊关键信息，“楼里的住户，偶尔让我把门锁死，过几天又让我解开。给钱，一次五十。我只是看门的，要糊口吃饭，不该管的不敢管。”
“谁给的钱？”
“陌生男人。”
这是今天第三次出现陌生男人的线索。