一张铁架单人床，一张掉漆木桌，墙角堆叠着几只纯色纸箱，无电器、无摆件、无生活用品，看不到任何人类居住的鲜活痕迹。墙面光秃秃一片，墙皮完整干净，没有霉斑、没有划痕，甚至连灰尘都稀薄得近乎不存在。
不像住处，更像一处临时停靠的密闭储物间。
地面是老旧水泥地，被擦拭得光滑发亮，没有一丝积水污垢。唯独靠近窗台的位置，留有一圈规整的圆形浅痕，直径大小，恰好能放下那只透明玻璃标本罐。
梁砚视线落在那处压痕上，眼底寒意层层叠加。
方才楼梯转角那人手中的空罐，曾摆在这个位置。
“姓名。”梁砚开口发问，目光扫过屋内每一处死角，不放过任何细微痕迹。
***在门边，脊背挺直僵硬，声音低沉沙哑，像是声带常年未开口发声，干涩粗粝：“没有名字。”
警员笔尖一顿，抬眼诧异看向男人。
“在这栋楼里，我不需要名字。”男人补充一句，语气平淡无波澜，没有挑衅、没有隐瞒，只是直白陈述事实，“大家都不问，都不喊。”
简单一句话，道尽锦华公寓的生存法则。匿名、隐匿、透明，在这里，没有人需要真实身份。
“年龄、籍贯、职业。”梁砚继续追问，语气冷硬。
“不清楚。夜班搬运，四处打杂。”男人回答简洁，字句吝啬，没有多余赘述，“哪里需要，去哪里。”
他的回答模糊空洞，全部是无效信息，却挑不出任何语病，合规且圆滑，完美避开所有关键排查点。
梁砚缓步走入屋内，鞋底踩过光滑的水泥地面，没有一丝声响。屋内空气干燥冰冷，混杂着淡淡的木屑味，还有一丝被刻意掩盖的、微弱的防腐液气息。
他目光落在墙角堆叠的纸箱上，纸箱封口严密，胶带缠绕规整，折叠边缘棱角分明，带着一种近乎偏执的整齐感，和陆衍摆放药瓶的刻板习惯如出一辙。
“箱子里是什么？”
“杂物。”男人语气平静，眼神没有丝毫闪躲，“旧物件，舍不得丢。”
“打开。”
男人没有迟疑，弯腰抬手，指尖捏住胶带边缘。他的手指细长，指腹扁平，指尖皮肤粗糙发硬，指甲修剪得极短，甲面平整光滑，没有一丝纹路，甲床处带着陈旧泛白的钙化痕迹。
那痕迹，和0719编号标本罐里的指甲损伤，一模一样。
梁砚的呼吸微不可察地顿了一瞬。
胶带被缓慢撕开，干涩的撕拉声在死寂的房间里格外刺耳。纸箱敞开的瞬间，没有恐怖残件，没有违禁药品，只有一沓沓堆叠整齐的老旧黑白照片、泛黄车票、褪色收据，还有几本封皮磨损的硬质笔记本。
最上方一张照片，边角卷曲发白。
照片拍摄于老旧厂区楼道，阳光斜切进走廊，照亮一名提着帆布送货袋的女工。女工眉眼温和，手掌粗糙，指尖微微变形，正是十九年前失踪的苏桂兰。
而她身后的楼道阴影里，站着一名身形单薄的少年。