七楼只有两户，701常住，702常年空置。
701的房门是整栋楼里最特殊的一扇，没有老旧掉漆的斑驳痕迹，门板平整干净，甚至没有一丝划痕，像是常年被人细致擦拭养护。门锁是新式加密机械锁，锁芯光亮崭新，和楼道里复古陈旧的装修格格不入。
门内死寂，听不见任何动静。无呼吸声、无走动声、无家电运转的嗡鸣，安静得比空置房间还要诡异。
梁砚站在门前，指尖悬在门板上方，没有立刻叩门。
他凑近门缝，鼻尖轻动，嗅到一缕极淡的木头腐朽味，混着一丝若有若无的防腐液气息。味道极轻，藏匿在霉土气味之下，若非常年对特殊气味敏感，根本无从分辨。
和507、403的防腐液，是同一种原液。
“敲门。”梁砚偏头低声吩咐。
警员屈指叩向门板，三声短促、力道均匀，声响沉闷厚重，被厚实的门板缓冲，没有多余回响。
无人应答。
又敲三遍，间隔均等，空旷楼道里只剩单调的叩门声，反复撞击冰冷的砖墙，最终消散在黑暗里。
“没人？”警员皱眉。
“有人。”梁砚笃定，目光死死锁住门缝，“门内有空气流动，极其微弱，屋内有人在缓慢调整站位。”
常年刑侦办案养成的本能，让他对密闭空间的气流变化极度敏感。门缝处细微的气流波动，绝非自然通风，是人体移动带动的空气流转。
屋内的人，在门后，隔着一层木板，静默对视门外的警察。
梁砚抬手，指节重重落在门板上，敲击节奏骤然改变，一长两短，力道凌厉，打破此前均匀的试探节奏。
下一秒，门内传来轻微的布料摩擦声。
没有脚步声，只有衣料蹭过皮肤的细碎声响，安静得近乎诡异。几秒后，门锁传来缓慢的转动声，金属锁芯咬合，卡顿、干涩，像是很久没有频繁开启。
门向内拉开一道窄缝。
门缝里露出半张男人的侧脸，肤色惨白，比陆衍的病态苍白更暗沉，是常年不见阳光、气血不足的灰败之色。眉眼平淡寡淡，眼窝轻微凹陷，瞳孔漆黑无光亮，没有情绪起伏，像两潭静止的死水。
他身上穿着洗得发白的深色工装外套，布料粗糙，袖口磨损起毛，领口严密扣紧，遮住脖颈皮肤。周身没有多余气味，干净得过分，刻意抹去了所有个人生活气息。
“警察。”梁砚直视对方凹陷的眼窝，语气平直冰冷，没有多余客套，“例行排查。”
男人没有开口，只是微微颔首，缓慢将门缝拉大，侧身让出狭小的通行空间。他的动作僵硬迟缓，左肩偏高、右肩下沉，体态歪斜，是常年刻意矫正走路姿势留下的后遗症。
左脚重，右脚轻。
和方才楼道里落下的脚步声，分毫不差。
屋内陈设极简到荒芜。