那人的侧脸被安全气囊的白色粉末覆了一层，头发散着，有几缕垂在脸上。苏语迟一开始没有立刻认出来，直到那个人偏了一下头，目光隔着玻璃跟她的视线碰到了一起。
是林溪。
那个眼神停了一下，像是也没料到自己会在这种情况下看到苏语迟。然后林溪把目光移开了，垂到方向盘上，手指还攥着方向盘边缘，指甲盖发白。
余淼弯下腰往车窗里看了一眼，也认出来了，她直起身，压低声音：“你认识？”
苏语迟没有回答，但那一个停顿本身就算答案。
她收回目光，低头检查了一下车门的变形位置，又抬头看了一眼驾驶座的A柱结构。B柱没有明显溃缩，但主驾侧的车门铰链可能是错位了。
她转头看了一眼周围，车流还在缓慢绕过事故路段，有人停下拍了照，有人站在路边看。
她看到路对面停着一辆出租车，后座有个男人在打电话，语气急促，像是在报警。
苏语迟又看了一眼驾驶座，里面那个人没有呼救，也没有拍打车窗，只是坐在方向盘后面，一只手还攥着方向盘边缘。她弯腰，隔着车窗喊了一声：“你能不能往副驾那边挪一下？这边的门打不开，但从副驾那边应该能出去。”
里面的人没有动，苏语迟重复了一遍，这一次声音比刚才大了一些，也短了一些：“动一下。”
林溪的手指从方向盘上松开了，慢慢往副驾的方向挪了一点，车门内侧的变形成了一扇向内弯曲的金属屏障，但副驾一侧的车门没有完全卡死，铰链还能活动。
苏语迟绕到驾驶座那一侧，伸手拉了一下门把手，车门开了约一掌宽的缝隙，然后被什么东西卡住了。
她侧过身，余淼从后面跟过来，伸手卡进门缝里，两个人的手搭在同一扇车门上，用力往外拉了一下。
车门弹开的幅度比刚才大了一些，空间够一个人侧身挤出来。
林溪从座位上侧过身，一只脚先踩到地面上，另一只脚卡了一下，被安全带的金属扣缠住了。她低头解了一下，手指在安全带上滑了几次才解开。然后她整个人从车门缝隙里挤出来，站在了路面上。
她站直之后没有立刻动，像是需要先确认自己的腿还在正常工作。她的右手手背上有一道擦伤，血珠渗出来但没有往下流。白色的安全气囊粉末粘在她的毛衣领口和袖口上。
苏语迟已经退开了两步，站在车尾的位置，没有走过去，也没有说话。余淼也退开了，站在苏语迟旁边。
林溪站在车门旁边，像是站了很长时间都没能把自己从那个位置挪开，目光落在苏语迟身上，嘴唇动了动，没有出声。
苏语迟看了她两秒，把目光移开，转头对余淼说：“走了，院长还在车上等。”她说完就转身往回走了，步伐快，没回头。
余淼跟在她后面，也没有回头。
林溪站在车门旁边，看着两个人的背影穿过车流的缝隙，走回那辆停着没动的黑色轿车旁边。