苏语迟敲了两下，推门进去。值班医生是个四十多岁的男人，头发灰白，戴着一副银框眼镜，白大褂的扣子系到最上面那颗。
他面前的桌上摊着一沓化验报告，纸页的边缘卷起来了，他用手指按了一下，没按平。
他看到苏语迟进来，站起来，拉了一下椅子，示意她坐下。
苏语迟坐下来，手搭在膝盖上。
医生把化验报告翻开，翻到其中一页，指着一行数字：“苏女士，孙院长的肾脏CT发现了一个占位性病变。目前还不能确定是良性还是恶性。需要进一步做活检穿刺，才能确诊。”
他顿了顿，把报告翻到下一页：“考虑到她的年龄和身体状况，活检有一定风险。但如果不做，万一是恶性，拖延下去可能会转移。”
苏语迟看着那行数字，CT值、大小、边缘形态，虽然她不是医生，但她看懂了那行数字的意思。
医生把报告合上，手指按在封面上，他看着苏语迟：“活检需要有人签字确认，孙院长的个人情况我们了解，她没有直系亲属。您是她的联系人，我们希望您能帮忙沟通一下，尽快确认。”
苏语迟的手指在膝盖上停了一下：“我知道了，明天跟院长商量，给您答复。”医生点了一下头，把报告整理好，放进文件夹。
苏语迟从医生办公室出来，她来到院长的病房门口，门关着，门上的玻璃窗透出里面的灯光，调得很暗，只开了一盏床头灯，橘黄色的，像一小片黄昏。
院长躺在床上，被子拉到胸口，眼睛闭着。她的头发散在枕头上，白色的，在橘黄色的灯光下泛着暖色。
护工睡在旁边的折叠床上，被子盖到肩膀，呼吸均匀。
苏语迟站在门口，看着院长的脸，看了几秒。她的眉头在睡梦中微微皱着，不知道是在梦中生了谁的气，还是身体不舒服。
苏语迟把手从口袋里抽出来，搭在门框上，指腹摸着木纹的凹凸，又收回来。她转身走了，脚步声在走廊里响了几下，被地毯吸走。
酒店还是上次那家，前台还是那个姑娘。
她看到苏语迟，从柜台后面站起来：“苏小姐，这次还是住上次那间？”
苏语迟点了一下头，她把身份证递过去，前台姑娘接过，刷了一下，把房卡递过来。
苏语迟接过房卡，走进电梯上了楼层，找到房间，刷卡进门，插卡取电。
她把背包放在椅子上，拿出洗漱袋，走进卫生间洗漱。
她从卫生间出来，躺到床上，手机在枕头边亮了一下，赵姐的消息：“到了？”
她回了两个字：“到了。”赵姐那边发了一个“好”字。
苏语迟放好了手机，大脑有些空白，今天医生的话让她有些害怕，也让她有些迷茫。就这个样，她一直盯着天花板，渐渐入睡了。