电话是下午三点打来的，当时苏语迟正在书房内看书。
手机震了，屏幕上的号码是省城医院，她接起来。
电话那头是个年轻的女声，语速不快，可语气里的每个字都带着一种“需要当面说”的谨慎：“苏女士，孙院长的化验报告全部出来了。有些情况想跟您面谈一下。您看什么时候方便？”
苏语迟把书合上，手指按在封面上：“好，我知道了，我今晚就过去。”
挂了电话，她拨了赵姐的号码，响了一声就接了：“赵姐，明天请假。省城医院，院长的事。”
赵姐听后只说了一句：“行，你自己注意安全。”挂了。
苏语迟从衣柜里抽出一件深灰色的卫衣，一条黑色运动裤，叠好塞进背包。又拿了一件外套，叠了两折，压在背包最下面。
从Z市飞省城的航班还挺多的，傍晚那班时间刚好。
苏语迟到的早，安检排队的人少，她站在队伍中间，前面是一个抱着小孩的女人，小孩手里攥着一个毛绒兔子，耳朵被揪掉了一只。
她低头看着那只缺了耳朵的兔子，把目光收回来。
飞机起飞的时候，天已经暗了，舷窗外面是黑色的云层，看不到星星。
她靠着座椅，闭了眼睛，没睡着。
落地的时候快八点了，机场的人比白天少，广播的声音在空旷的大厅里回荡。
苏语迟推着行李箱走出航站楼，叫了一辆出租车，报了医院的名字。
司机是个五十多岁的男人，留着平头，一路上没说话，收音机里一直播放着老歌，旋律很慢，像有人在叹气。
车子停在医院门口的时候，住院部的灯还亮着，白色的光从窗户透出来，把门口的路灯都衬暗了。
苏语迟付了钱，从后备箱拿出行李箱，推着走进大门。
值班护士在护士台后面坐着，手里拿着一支笔，在写护理记录。
她看到苏语迟，笔停了一下，站起来：“苏女士？您来了，主治医生在办公室等您，三楼，走廊尽头。”
苏语迟对着护士道了谢，把行李箱寄存在护士台，护士接过行李箱，靠在台子旁边。
苏语迟转身走向楼梯，脚步声在空旷的走廊里响着，一下一下的。
医生办公室的门半开着，灯光从门缝漏出来。