公司三楼会议室的窗帘没拉开，日光灯管全开着，白色的光照得人脸上毛孔都藏不住。
长桌两侧坐了一圈人，艺人管理部总监老魏坐在主位，面前摊着一个笔记本，笔帽没盖，笔尖戳在纸面上，洇出一个墨点。
赵姐坐在他右手边，面前也是一本笔记本，翻到了空白页。旁边还有公关部的人、法务部的人，以及两个苏语迟叫不上名字的部门代表。
苏语迟坐在长桌的另一头，面前摆着一杯温水。
老魏清了清嗓子，把笔记本往前推了半寸，身体微微前倾，两只手交叉撑在桌面上。
他的开场白很长，大意是这次危机公关虽然处理得及时，但暴露出公司在舆情监控和艺人应急培训方面的不足。
他说到“不足”两个字的时候，目光朝苏语迟的方向扫了一下，很快又收回去。
公关部的人接着讲PPT，屏幕上是一张舆情走势图，曲线在事发当天陡峭地上涨，然后断崖式下跌，后面拖着一条低平的尾巴。
他讲了很多专业术语，什么“黄金四小时”、“话术分级”、“情绪锚点”，语速不快，但内容密集。
苏语迟听着，表情没什么变化。她的手指搭在桌沿上，指尖在木纹的凹凸上轻轻划了一下，停了。
老魏接过话头，身体在椅子里转了半圈，面朝苏语迟的方向。
他的手指在桌面上敲了两下：“我们不是要限制你说话，但有些话，可以换一种方式说。比如这次，你发微博之前，先跟我们通个气，我们可以帮你润色一下措辞，避免被人抓住话柄。”他顿了顿，“你的性格直，我们都知道，但娱乐圈不是法庭，不需要每句话都像呈堂证供。”
苏语迟的手指停住了，她看着老魏，老魏也看着她。
两个人对视了大概两秒，老魏先移开了目光，端起水杯喝了一口。水杯是陶瓷的，白色，杯壁上印着公司的logo。
赵姐在旁边没说话，她的笔搁在笔记本上，笔尖没动，纸面上还是空白的。她的目光落在苏语迟的侧脸上，停了一下，移开了。
公关部的人又讲了几页PPT，讲了如何应对突发舆情，如何与品牌方沟通，如何在社交媒体上保持形象一致性。
苏语迟听着，偶尔点一下头，但那个点头的幅度很小，像是脖子酸了活动一下，不是认同。
老魏最后总结了几句，大意是希望大家以后多沟通，少冲动，共同维护公司的利益和艺人的形象。他说完，合上了笔记本。
苏语迟没动，只是静静看着老魏，老魏意识到她有什么想说，给其余的人挥了挥手，让他们出去。
苏语迟看着除了老魏和赵姐以外的人都出去了，苏语迟开口了：“魏总，我的合同是不是快到期了？”
老魏的手指在笔记本封面上停了一下，他的眼神变了一下，像有人在平静的水面扔了一颗石子，涟漪从瞳孔向外扩散，很快又平了：“还有一年，怎么了？”
苏语迟靠在椅背上，手搭在扶手上，手指轻轻敲了一下：“后面，我不想续签了。”
会议室的安静变成了凝固，老魏的表情从平静变成了困惑，从困惑变成了不敢相信，从不敢相信变成了一种类似“你再说一遍”的呆滞。