殡仪馆的走廊比医院的窄，灯管是白色的，瓦数不高，照得地面发灰。空气里有股烧纸的味道，混着消毒水的气味，两种味道谁也不让谁，搅在一起，闻了让人鼻子发酸。
苏语迟戴着黑色口罩，帽檐压得很低，墨镜架在鼻梁上，镜片反着天花板灯管的光。
韩正言走在她旁边，也是一身深色，口罩遮住了大半张脸，但他的站姿和步伐让人多看一眼就觉得这人不是普通人。
前台的工作人员是个中年男人，头发梳得很整齐，穿着深蓝色的工作服，胸口的工牌写着“业务部”。
他看了一眼两个人的装扮，没有多问，在这里上班久了，什么装扮的人都见过。有人穿着睡衣来的；有人戴着墨镜口罩来的；有人化了浓妆来的；有人素颜哭得脱相。
他接过韩正言递过来的死亡证明和医院开具的相关文件，翻看了一下，从抽屉里拿出一叠表格：“填一下。逝者姓名、年龄、家属信息。火化时间可以选今天下午或者明天上午。”他的语气跟银行柜员差不多，不带感情，有的是那种“我每天都要说几十遍”的熟练。
韩正言接过表格，在桌上铺平，从口袋里掏出一支笔。他先填了小年糕的名字，笔尖在纸面上停了一下，继续写年龄、出生日期。
苏语迟站在旁边，低头看着他的手。笔尖在纸面上移动，字迹工整，横平竖直，她把目光移开。
韩正言把表格填完了，递回给工作人员。
工作人员接过去，核对了信息，从抽屉里拿出一个清单：“火化安排在明天上午，骨灰盒的款式可以选，几百到几千不等。告别厅也可以选，大的小的都有。”
苏语迟开口了，声音从口罩后面闷出来，：“骨灰盒要最好的，告别厅不用。”
工作人员看了她一眼，点了一下头，在单子上写了一行字。
缴费窗口在走廊尽头，玻璃窗上贴着一个“收费”的牌子。
苏语迟从口袋里掏出卡，递进去，窗口里面的工作人员刷了一下，把刷卡机转过来。苏语迟输了密码，按了确认键。
从殡仪馆出来的时候，天灰蒙蒙的，苏语迟把墨镜摘了，放进外套口袋。口罩还戴着，帽檐还压着。
韩正言拉开车门，她弯腰坐进去，车门关上了。
回到医院的时候，走廊里的灯是暖黄色的，苏语迟推开病房的门，院长坐在床上，被子拉到胸口，手背上还扎着留置针，透明的输液管连着头顶的药瓶。
她的脸色比昨天好了一些，嘴唇有点血色了，但眼睛下面的青黑还在，像两块没洗干净的墨渍。
她看到苏语迟进来，身体往前倾了一下，想坐直，留置针扯了一下，她皱了一下眉，又靠回去了。
苏语迟走到床边，在椅子上坐下来：“小年糕的事，处理好了。明天上午火化，骨灰盒等我送他回去再安葬。”
院长看着她，眼眶快速红了，眼泪又开始掉，她的声音有点哑：“网上的事，我听说了。护士告诉我了，有人拍了视频，说你的坏话。我要帮你澄清，我找记者，我告诉他们真相，是他们来抢孩子，这不是你的错。”
苏语迟抬手打断了她：“不急，我能处理，你好好养病。”
院长的手攥着被角，指节发白，她的嘴唇在抖：“可是他们骂你骂得那么难听，我受不了。他们说你......”
苏语迟看着她，目光没有移开：“我说了，我能处理。你信我。”
院长没说完的被截住了，她的嘴巴合上了。她的手从被角上松开，手指慢慢舒展开。
门被敲了两下，推开了。医生走进来，手里拿着一沓检查报告，白大褂，听诊器挂在脖子上。