周一早上六点，苏语迟站在机场出发大厅的门口。
天还没完全亮，灰蓝色的光铺在玻璃幕墙上，反射出候机厅里面白色灯管的光。
她拖着一个小型行李箱，箱子是银色的，四个轮子，拉杆细长。
赵姐从车上把行李箱提下来的时候，拎起来掂了一下，说了一句“你带这么点东西？去好几天”。
苏语迟说“够了”，赵姐看了她一眼，没再问。
出发大厅里的人比想象的多，拖着箱子排队值机。
苏语迟排在队伍中间，行李箱靠在腿边，手指搭在拉杆上。
唐果儿还没到，她低头看了一眼手机，屏幕上没有新消息，她把手机塞回开衫口袋。
门口传来一阵行李箱轮子的滚动声，像火车轨道上行驶的声音。
苏语迟抬起头，唐果儿从自动门外走进来，身后拖着一个银色的行李箱——跟苏语迟手里那个一模一样，同一个品牌，同一个颜色，连拉杆的弧度都分毫不差。
唐果儿穿着一件浅蓝色的卫衣，头发扎成丸子头，墨镜架在鼻梁上，走到苏语迟面前，墨镜没摘，但嘴角咧开了。
“箱子是节目组发的？你的也是？”唐果儿低头看了一眼苏语迟脚边的行李箱，用脚尖轻轻踢了一下，箱壳发出一声闷响。
苏语迟把手机屏幕转过来给她看。
上面是赵姐发来的消息，只有一句话：“行李箱是赞助的，录节目用。”
唐果儿从口袋里掏出自己的手机划了两下，屏幕上的消息内容差不多，她把墨镜推到额头上，上下打量了苏语迟的箱子一眼：“你的怎么这么小？”
苏语迟低头看了一眼自己的行李箱，又看了一眼唐果儿的——两个箱子并排站在一起，尺寸一样，颜色一样，新旧程度差不多。
唐果儿的箱子侧面贴了一张贴纸，是某个潮牌的logo，贴歪了，边角翘起来一点。
“我们的是一样的箱子。”苏语迟说。
唐果儿把箱子拉到身边，拍了拍拉杆：“我带得少。”
她把箱子平放下来，拉开拉链，箱盖翻开，里面空荡荡的，只有一件叠好的外套和一双人字拖。
苏语迟往箱子里看了一眼，外套是薄款的，人字拖是黑色的，鞋底还是新的，防滑纹路一条条清清楚楚。
“你就带这些？”
唐果儿把箱盖合上，拉链拉好，语气像在说一件天经地义的事情：“出国再买，懒得带。”
这次录制从机场碰面就开始直播，摄像师站在两米外，扛着机器，镜头稳稳地对着两个人。
弹幕从屏幕右侧涌出来，一条叠一条：