“那行，我跟你一班，下周Z市有个会，提前过去。”
苏语迟看了他一眼，他穿着睡衣，拖鞋是酒店的，上次从Z市带回来的。苏语迟突然想起来，他确实提过要去Z市出差，但她没记住具体日期，他也没提醒。可能是故意的，可能是忘了。
沈蔚章这个人，在量子物理和日常琐事之间有一条清晰的分界线——论文能背，外卖地址记不住。
林婉清送他们去机场，沈知行也来了，坐在副驾驶，没说话，九月底的S市，夜风带凉意。
安检口排队的时候，沈蔚章站在她后面，突然凑过来低声说了一句：“你那个盒子里装的什么？过安检要拿出来。”
苏语迟回头看了他一眼，把背包从肩上取下来，拉开最外层的拉链，沈蔚章瞥到那个深蓝色盒子，没问第二句，他没问，但她知道他看到了。
飞机十点五分起飞，苏语迟靠窗，沈蔚章挨着她，经济舱，座位不算宽敞，沈蔚章的腿长，膝盖顶着前排椅背，他调整了一下坐姿，没抱怨。
苏语迟把手机调成飞行模式，然后在相册里翻到聊天界面，没有聊天记录，只有一行字——“对方已是你的好友”，她盯着那行字看了很久，屏幕的光映在她脸上，白惨惨的。
沈蔚章侧过头瞥了一眼，没刻意凑过来，但那个角度他能看到她在看什么。
苏语迟把屏幕按灭了。
机舱的灯调暗了，只剩窗外的夜航灯一明一灭，飞机餐的车推过去了，苏语迟没要。
她靠着窗户，看着玻璃上映出的自己的脸，模糊的，像隔了一层水汽，她想起今晚在陈瑜家，厉承远坐在她对面，穿着一件深灰色毛衣，袖口卷到手肘，他的手指很长，骨节分明，夹排骨的时候动作很轻，她不知道自己为什么记得这些细节。
沈蔚章的声音从右侧传过来，不大，但在安静的机舱里听得很清楚。
“语迟，给你看个东西。”他从口袋里掏出手机，解开锁屏，翻到相册里的一张照片。
屏幕上是一个短发女人站在一棵开满花的树下，穿着一件白色的连衣裙，阳光很好，她笑得很好看，眼睛弯成两道月牙。
苏语迟看着照片，问：“这谁？”
“你嫂子呢？”沈蔚章的语气很平。
苏语迟转过头看着他，沈蔚章的嘴角有一个弧度，不大，但那个弧度持续的时间比平时长。
苏语迟有些疑惑，她和沈蔚章不是很熟悉，在她印象里沈蔚章没有特别明显表达自己感情方面的记忆。
“大学英语老师，教公共课的。”他把照片放大，又缩小，翻到下一张。这张是在教室拍的，她站在讲台上，背后是一整面写满英文的板书，粉笔字，字迹圆润，她穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，手里拿着白板笔指着黑板上的一行字，表情很认真。
“你们，怎么认识的？”苏语迟问。