沈知行看了他一眼，嘴角动了一下，但没笑出声；何令仪端起茶杯挡住自己的嘴；沈怀瑾没挡，但他把眼镜取下来，用衣角慢慢擦镜片。
林婉清没笑，她看着电视屏幕，表情很认真，像在看一份需要签字的合同。
画面继续，彩排片段，苏语迟的舞蹈简化版终于能顺下来了，但那个画面说不清是跳舞还是做操。
弹幕飘过：“苏语迟跳舞像在拆炸弹，每一秒都在倒计时。”
下一条弹幕：“付导师的眼神已经从‘救救她’变成了‘救救我’。”
沈蔚章已经笑得靠在沙发上了，一只手捂着肚子，沈知行伸手推了他一下，意思是“收敛点”，但自己也没忍住——嘴角的弧度从刚才的微微上扬变成了明显上弯，像月牙从云层后面露出来。
何令仪把茶杯放下了，因为茶已经喝完了，没东西挡，她的嘴角也有一个弧度，但克制，跟她做实验报告时的严谨度差不多。
沈怀瑾的眼镜擦完了，重新戴上，镜片后面一双眼睛眯着，眼角堆起几层褶子。
林婉清终于笑了，不是那种捂着嘴的含蓄笑，是真的笑出来了，声音不大，但跟沈蔚章的笑声叠在一起，像二重奏。
苏语迟转头看了她一眼，林婉清注意到她的目光，想收，没收住，又笑了一下，用手背挡住嘴。
苏语迟把目光收回来，继续看屏幕，她心里那点想要阻止他们的念头已经彻底没了——不是放弃了，是发现阻止也没用，这群人该笑还是笑，她拦不住。
最终舞台结束，付导师对苏语迟说的那句话被剪进了正片：“还好你没有来正式参加节目，谢谢你放过我。”
画面定格在她站在练习室中央、头发散了一半、脸上的表情介于生无可恋和“终于结束了”之间的那个瞬间。
弹幕刷得屏幕都白了：
“付导师这句话可以入选年度最佳感言”
“苏语迟的表情包更新了”
“感谢苏语迟不参加之恩”
画面切到下一个练习生，客厅里的笑声还没完全停，沈蔚章笑得眼角都湿了，摘了眼镜擦了一下，重新戴上，还转头看了苏语迟一眼，那眼神里带着一种“我终于有素材笑你了”的满足。
苏语迟靠着墙，双手还插在口袋里，说了一句：“笑完了？笑完了我去睡了。”
沈蔚章摆摆手，还在笑，说不出话。沈知行站起来，拍了拍裤腿，对苏语迟说了一句：“今天你那个组合的成员，唱歌跑调的，叫什么？”
“唐果儿。”
“她的部分也挺有意思。”
苏语迟看着他，心说沈知行的笑点真是越来越低了。
苏语迟上楼回房的时候，夜里风凉，她想着去把阳台的缝隙关上，经过书房门口的时候，苏语迟停了一下，门是开着的，书桌上的礼盒还在，包装纸在灯光下反着光。